对方将手中那双干净筷子放在旁边的小碗上，闻屹重新拿起手边的筷子，夹起自己碗里的鸭胸。

时绝维持那样半抬头的姿势看了会，没说话。

不一会脖子开始发酸，他才从沙发上慢吞吞起身。

人扶着脖子走到小木桌前，看起来不情不愿，坐在了男人的旁边。

“是干净筷子么，”他嘴巴没张完全，话语像是从嘴皮子缝里钻出来的，听起来嘟嘟囔囔，“我可是很讲卫生的。”

闻屹觉得他这样子可爱，眼尾上扬：“当然。”

“……你什么时候给我也拿了筷子，”时绝依旧从嘴皮子缝里往外溜话，“我怎么没看见。”

“盛饭的时候，”闻屹偏头看他，“要加点米饭么。”

“不要。”时绝低头啃那只鸭翅。

啃了两口又说：“……加一点吧。”

闻屹拿走他的碗，给他添了大半碗，时绝边啃边说：“多了，我吃不完。”

两人的胳膊擦过，闻屹重新坐下：“吃吧，吃不完我的。”

时绝“啧”了一声，“这话从你口中出来真是陌生。”

闻屹低头吃饭，“嗯，我没对其他人说过。”

“我没问。”

“嗯。”闻屹眉眼弯，“吃饭。”

中午就剩了一半啤酒鸭，厨房有微波炉，闻屹自己转热端来吃的。

时绝边吃，边瞥了男人几眼，发现吃东西很挑剔的闻屹，今晚确实是吃得很认真。

没有任何作戏的成分，吃得也很珍惜，每一块骨头上的肉都吃得干净。

连从前最讨厌的皮也吃掉了。

时绝心里有点说不上来的滋味，两人沉默着吃完饭，闻屹将碗盘子洗掉。

临走前将垃圾桶里的垃圾也打包带走了。

水多了加面面多了加水地对时绝说：“抱歉，今天吃了你半只鸭子，明天我买些菜补偿给你。”

“不用了。”

时绝非常敏锐，从源头上斩断对方妄想借此故技重施的可能。

表明自己的态度，“今天是看你可怜，我才勉强接济你，”他站在铁门后，表情严肃，“明天我就不会再给你开门了，饮食问题你自己解决，不许再来蹭饭。”

闻屹没作声，想浑水摸鱼躲了。

时绝便拧眉：“听见了就要说收到啊。”

闻屹站直：“收到。”

时绝关上大门。

说实话，现在的闻屹和从前冷冰冰的样子完全不同，简直可以说是处处都顺着他的意，对他很好。

人心是肉长的，说到底，他也不是没有在一些时刻感到恍惚过。

可是时绝又会很快清醒。

对方早晚是要离开的，这种环境闻屹怎么可能长久地待下去。

话又说回去，什么爱不爱的。

怎么就忽然是爱了呢？闻屹压根没有经过大脑思考就说出这样的话，草率地跟着一起搬来。

才会导致住进来第一天，就连饭都吃不上。

闻屹也根本没有把这个词语当成一回事，什么叫很早就喜欢上了他。

很早就喜欢上他的话，为什么在某些时刻依旧是那样粗暴地对待他。

时绝打开花洒，热水从上纷扬落下。

热气氤氲。

他将额边的碎发朝后抓，昂脑袋，露出光洁的额头。

没吃过什么生活的苦，还以为日子好过呢，可哪有那么容易的。

他曾在从前的那几年中，偶然窥见过对方从那璀璨耀眼生活中流露出的一角。

而闻屹其实却并未看见过褪去最外层光芒后，生活所剩下的最本质、最粗糙的模样。

衣服不会自己变干净，饭菜也不会自动出现在厨房，无数的齿轮运转作用下获得的便利，时绝曾经也是其中一枚。

不过是嘴上说说而已。

爱这种虚无缥缈的东西，看上去华丽，手伸出去一探。

便像一道轻烟，舐着手指，从指缝中萦绕着消散了。

然而时绝没想到的是，闻屹还当真住了下来。

不仅住了下来，还住得非常安稳。现在连差也不出了，公司也不去了，每天就待在小院里喂喂那些鸟儿和猫。

还时不时有意无意地跟时绝说：“小猫长大了，尾巴很粗一根，跑起来可快了。”

“鸟在树顶上筑巢了，好像是生了鸟蛋。”