房间安静。

天色已经完全黑透了，这个点小巷行人少，门外也听不到什么声音。

窗户开了一半。

初秋，夜风从开着的那半扇窗吹进来，有些凉。

院墙上攀着从隔壁生长探过来的树枝枝丫，风儿一吹，树叶发出细细的哗哗响。

如果这会洗个澡，穿着适合的睡衣在家里看看书或是电视，是十分惬意的一件事。

时绝坐在沙发上。

其实他这个小院看似不起眼，其实内部五脏俱全，该有的都有。

承担居住功能的这间房虽然只有一扇从小院里进出的门，但是走进来后会发现，站在外边看见的其实只是这间房子的客厅。

往里走还开了三扇门。

一扇通厨房，一扇通卧室，还有一扇是卫生间。

老房子，冬暖夏凉，且三个房间都有窗户，采光很好。

年前时绝刚搬来的时候，将整个房子里里外外都添置了些东西，之后他不在的那段时间里，言小波也经常回来开窗通风。

所以房子看不出来什么久未住人的痕迹，家具虽陈旧，看着和独栋里的物件压根没法相比。

但是时绝布置得整洁，整个空间有种淡淡的温馨。

往常这个时候时绝已经洗好澡打开电视看剧了，今晚电视机屏幕却黑着。

然而今晚沙发前的小木桌边坐着个人。手里捏着双筷子，正低头吃饭。

男人坐姿很好，背部挺得直。

吃相也好，几乎不发出什么声音。

房间里弥漫着一股鸭肉的油脂香气。感受到来自某个方向的炽热目光，在自己的头发被那目光燎掉前。

闻屹审时度势地抬起头，再次真诚夸赞：“非常好吃。”

时绝从鼻孔里喷气：“哼，要你说。”

男人这慢条斯理的吃相，哪看得出一点要低血糖的迹象。

分明就是蹭饭来了。

闻屹夹了块鸭肉，时绝若有若无朝这边看了眼。

“真的不吃？”他问。

“嗯，”时绝说，“我不饿。”

闻屹将那块鸭肉慢慢吃完，看了看，又夹了块鸭胸。

闻屹没有撒谎，也没有刻意奉承，味道的确是非常好。

肉有弹性而不塞牙，咸淡刚好，皮脆，边缘有被油煎炸过后的浅褐色痕迹。

既煎掉了鸭皮自有的多余油脂，使其并不油腻，又保留了一份口感，咬下去除了外部边缘的脆感，还能感受到中间的糯。

吃进嘴里，鸭肉的香气便迅速充斥口腔，微微的还有一点啤酒小麦香气。

处理不好的鸭肉会有股腥臊气，但时绝做的这盘啤酒鸭就算是把骨头也给嚼了，都尝不出半点臊气。

吃着吃着，感到额边有点发烫。

闻屹抬头，见时绝又把头转了过去。

一副“我可没有看你”的样子。

“真不吃？”闻屹手夹子那块鸭胸，又问。

时绝说，“吃你的吧，这么啰嗦。”他斜着躺，将腿翘在沙发上，小腿自然下垂。

腿窝刚刚好卡在沙发的把手那儿，很不客气道：“吃都堵不住嘴，快吃，吃完赶紧走。”

闻屹觉得好笑。

他把那块已经夹起来的鸭胸放进自己碗中。

垂眸在盘子中看了会，之后，他从桌上拿起筷子，夹起了最大的一块肉，是一只完整的鸭翅。

果不其然，后脑勺长眼睛的时绝便立刻道：“那是我的！”

“你不是不吃，”闻屹理由充分，“隔夜菜对身体不好，我只是为了不浪费。”

“……”只是一个鸭翅而已，争来争去的多难看啊，时绝认为犯不着。

他也不是那样小气的一个人。

只是他今天还没有吃到过鸭翅呢，那是言小波留给他的。

他心里不大痛快，又不想表现得太过小气。对方假装低血糖来蹭饭不说，如今又要吃掉他唯一的鸭翅，时绝沉默了几秒钟。

“……那你吃吧。”他有些惆怅地躺了回去，不愿再看。

闻屹说：“过来。”

“过哪来啊，”时绝躺在那儿晃脚，用手抠沙发上的包边。

包边的质感有点硬，指腹去摸时痒痒麻麻的，很舒服。时绝眯眯眼，说：“不过。”

“来呀，”闻屹声儿不大，“一会凉了。”

时绝抬头。