庚寅年，端午节。

已入五月，本该万花争艳。可惜这日雨急风骤，群芳无力，被打得东倒西歪。

课上的姜晗歪着脑袋，望着窗外的风雨，一时陷入了回忆。

有句俗话叫不怕七月半的鬼，最怕端午节的水。农谚云：雨下五月五，当月无旱土。端午下雨，在老人眼中，往往预示着会有连续多日的雨天，很可能会影响收麦子。

从前在蜜水村的时候，姜晗的一年四季都被农活和家务填满。照看弟弟、洗衣做饭、打水生火、拾柴拾粪、除草喂鸡等，都是她全年逃不了的活。冯大不会管她小小年纪生火打水会不会有危险，不会管小小的她在灶台边挥铲子累不累。

记得有一次，她揉面时从垫脚的板凳上摔了下去。冯大见了，不关心女儿有没有摔伤，只看见板凳断了腿，修补板凳不是费时就是费钱。冯大怒上心头，当场就抄起擀面杖把姜晗揍了一顿。

不止这些，冬天要搓麻绳、纺纱，去村长家帮忙腌肉。春夏秋三季是挖野菜的时节。三月得去茶山采茶，四月不但要采茶，还得采桑喂蚕。五月里的选茧、煮茧、剥茧、缫丝，都是女儿家的活。

三月到五月虽然繁忙，却是姜晗重要的收入月。

茶山和桑树是上滁县一个大户的，她去帮工，能得些钱。所有的工钱都是村长代发。作为童工，她的工钱是最少的，还都会被冯大领走。运气好的是，看管她们的工头觉得姜晗勤快又可怜，偶尔会偷偷给她一两文额外的工钱。她存款的九枚铜钱，就是这么来的。当然，工头的善心是非常偶尔及情绪化的。绝大多数时候，工头对她依然是呼来喝去。

七月和八月，姜晗会轻松些，主要是准备腌菜。

最怕的是农忙时节。六月收麦，九月收稻，那架势就和打仗一样，家家户户全家老小齐上阵。姜晗的弟弟从不上阵，因为冯大不舍得儿子劳累。

晒谷子的时候，最怕老天爷变脸。下雨淋了谷子，姜晗总免不了挨打。秋天不仅要帮忙收稻子，还要摘棉花、去棉籽、搓棉条。碰上事情挤在一块，她就两只手一双腿，根本忙不过来。冯大可不会管客观上时间的冲突，只会归咎于姜晗偷懒不干活。

不止劳累，收获的粮食，自己根本留不下多少。淋尖踢斛是衙役的基操，更让人忍无可忍的，是他们的横征手段。

姜晗家本有三亩中等水田和八亩中等旱田，是不是感觉还可以？可是朝廷规定，凡男年满十五授田四十亩，女三十亩。和这文书上的白纸黑字比起来，十一亩田算什么呢？更要命的是，十一亩田的税是按照四十亩的依据算的。县太爷说了，依照朝廷规定，冯大有四十亩田，自然得按四十亩交税。

交不出来？想按照十一亩田交？没问题，那得证明你有十一亩田。什么？你说本来就是十一亩？不不不，十一亩说的是下等田。中等田，一亩得算两亩。要交十一亩的税，把田都换成下等田。

如此强取豪夺，是个人都不能忍。当时的姜晗忍不住反驳，说：“按照一亩中等田算两亩下等田的话，那我家就是二十二亩下等田。要我们交四十亩的税，就该先补我们十八亩的下等田。”

这话一出，第一次，包括冯大在内的许多蜜水村村民都和她同仇敌忾。

然后衙役就给了姜晗一个大逼斗，表示谁再闹事，就带回牢里去。为了以儆效尤，他们不但收走了冯大的十一亩良田，换成下等的旱田和零碎的水田，还单给他们家额外加了税。

于是，冯大又给了姜晗一个大逼斗，说都怪她多话。

这就是姜晗的田园生活。

透过蝉翼纱糊的窗，依稀可辨外头的景象。姜晗看着风雨落花，遥想上辈子花钱去摘草莓的自己，一时有些呆住了。

“怜侬，怜侬。”

“啊？”姜晗回神，就见教蒙学的老师刘先生正盯着自己。

“先……先生。”姜晗站起身。

刘先生五十来岁，须发灰白，目如铜铃。姜晗也不知道他为什么会在青楼里做教习。文人不是最要脸面的吗？

“昨日教的千字文背下来了吗？”

“背下来了。”

这个世界和前世有很多相似，也有很多不相似。启蒙有三百千，里面许多内容一样，但也有些内容不一样。比如百家姓，开头不是赵钱孙李，周吴郑王，而是风姜姬嬴，李孔释巫。有三皇五帝诸子百家，但更像是传说中的人物，而不是这个世界的历史人物。

“背一遍。”

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。”

千字文才开始学，昨日只教到露结为霜。

“嗯，背得挺流畅。”刘先生如此说着，脸上却没有满意的表情，“我问你，天地玄黄，宇宙洪荒怎么解？”

“玄黄乃天地之杂，天玄地黄。四方上下曰宇，往古来今曰宙。洪荒者，天地初开之蒙昧始状。”

“日月盈昃，辰宿列张怎么解？”

“日过午西斜为昃，月满为盈。日月星宿排列分布。星宿乃星集，有二十八，分四象。东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。日中而斜，月满则亏，此损有余也，乃世事恒常运行之天道。星宿分布排列各在其位，正如世人当明职分，司其职。”

刘先生又嗯了一声，还是不叫姜晗坐下。

是不是还要问后面几句怎么解？没事，咱胸有成竹，不怕。

“你们已经学了两个月的声律，前段时间又和你们讲过对联，今天，你就来试试。”

姜晗傻眼了，她一个上辈子受现代教育的人，哪会这个？

脑子里只知道个什么五月黄梅天，三星白兰地，还有魑魅魍魉对琴瑟琵琶这些有名的对子。

什么叫讲过对联，就前两天下课前介绍了一会儿，也叫讲过？

还有，什么叫学了两个月的声律？

那叫学吗？就是每天开始上课的时候，刘先生念一句《声律启蒙》中的句子，学生们跟着念一句，如此一刻钟。没有课本也没有讲解，单纯的跟读而已。估计课堂上一大半学生都不知道跟读的《声律启蒙》说的啥。

刘先生背手拿着戒尺踱了几步，看到墙上挂着的一副秋山夕景图，道:“有了，夕落苍山一岁秋。”

表面意思是夕阳落山，又是一年秋天了。这句话其实严格意义上并不完美。毕竟夕阳天天落山，但不是天天秋天。

可刘先生本就因画随口一说，随便一考，随便感慨一下而已。

真来啊？

姜晗心道麻烦了，但只能硬着头皮上。这个对子，其实是拆字联，夕落苍山，就是一个岁字。