“阿盛，你看着我。”

高启盛抬起头，泪眼模糊地看着哥哥。

“我打你，不只因为你和钟阿四做买卖。”高启强的声音很低，低得只有他们两个人能听见，“我是因为你跟我撒谎。从小到大，你什么都可以做错，但你不能骗我。记住了吗？”

高启盛用力地点了点头。

“说话。”

“记住了，哥。”

高启强松开他的手腕，站起身，走到墙角的柜子前，翻出一瓶碘伏和一包棉签。这些是游戏厅的常备药品，打架斗殴受了伤，随手就能处理。他拿着碘伏走回来，重新蹲下，把高启盛手上的手帕解开，用棉签蘸了碘伏，一点一点地涂在那些破皮的地方。

碘伏蛰得伤口生疼，高启盛咬着嘴唇，一声不吭。

“现在，”高启强一边上药一边说，语气恢复了那种令人窒息的平静，“从头开始说。钟阿四怎么找到你的，什么时候，穿的什么衣服，开的什么车，说了什么话，给了你什么东西，一样都不许漏。”

他抬起头看了高启盛一眼。

“你要是再避重就轻，”高启强的目光落在桌上那把戒尺上，“咱们就换个地方打。”

高启盛看着那把竹木戒尺，看着上面“仁义礼智信”五个字，喉结上下滚动了一下。

“他说……”高启盛的声音沙哑得几乎听不清，“他说他是泰叔的人。”

“……他说他是泰叔的人。”

这句话一出来，房间里的空气像被抽空了一样。

高启强的动作停住了。棉签悬在半空中，碘伏从棉签头滴下来，落在高启盛已经不成样子的掌心上，蛰得他猛地一缩。但高启强没有在意这个，他的目光定在弟弟脸上，像一把刚刚开了刃的刀。

“你再说一遍。”

高启盛低着头，不敢看哥哥的眼睛。他的声音发虚，但话已经说出口了，收不回来：“钟阿四说……他是泰叔的人。他说泰叔看好高家，想扶我们一把。他还说，这些货不光是给我一个人的，是泰叔给高家的见面礼……”

“见面礼？”高启强的声音忽然拔高了八度，青筋从额头一直暴到脖子根，像一条条愤怒的蚯蚓在皮肤下面蠕动，“你他妈有没有脑子？！”

这句话几乎是吼出来的。声音在狭小的房间里来回反弹，震得窗户玻璃嗡嗡作响。高启盛整个人缩了一下，本能地把双手往后藏，却忘了掌心全是伤，碰到身后的墙壁，疼得他龇牙咧嘴。

高启强站起来，在房间里来回走了两步。他的呼吸很重，胸腔像一台过载的鼓风机。他想起上辈子——上辈子他也听过泰叔这个名字，也是在阿盛出事之后。但那时候他以为是阿盛自作主张，从没想过泰叔的手伸得这么早、这么深。

泰叔。

建工集团的泰叔。京海地下势力的泰叔。那个笑面虎一样的老头，表面上是个正经商人，背地里什么脏钱都敢收。上辈子高启强花了很多年才爬到泰叔面前，跪着叫了一声“干爹”，以为那是高家飞黄腾台的开始。后来他才明白，泰叔这个人，从来不会白给任何人东西。他给你一颗糖，是因为他想要你一颗牙。

而阿盛，这个没脑子的弟弟，居然以为泰叔是在“扶”高家。

“你知不知道泰叔是什么人？”高启强转过身，瞪着高启盛。

高启盛缩在墙根，两只手藏在身后，嘴唇哆嗦了两下：“我、我知道……建工集团的……”

“你知道个屁！”高启强一巴掌拍在桌子上，搪瓷缸子跳起来又落下，哐啷一声，“建工集团？那是台面上的。台面下他做什么的你知不知道？他手底下死过多少人你知不知道？他给的货你也敢接，你是不是嫌自己命太长？”

高启盛咬着嘴唇不说话。他不说话不是因为认错了，是因为他知道现在说什么都会被骂。但这个沉默本身就是一种态度——一种不服气的态度。

高启强看出来了。

他太了解这个弟弟了。高启盛从小就是这样，嘴上认错，心里不服。打他骂他，他当时缩得像只鹌鹑，转头该干嘛还干嘛。上辈子就是这样，他说了多少次“阿盛你不要碰那个”，阿盛点了多少次头，最后呢？

最后他从楼上跳下去了。

“我问你，”高启强压着火气，走到高启盛面前，居高临下地看着他，“你是不是觉得我在害你？”

高启盛抬起头，眼眶红红的，但眼神里那点倔强像石头缝里长出来的草，怎么压都压不下去：“哥，我没有觉得你在害我。但我也想挣钱。我不想一辈子窝在游戏厅里，不想一辈子被人叫‘卖鱼的弟弟’。泰叔给机会，我为什么不能接？”

“因为那是毒！品！”高启强一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你读了那么多书，你不知道那是犯法的？你不知道沾上那个会死人的？”

“我知道！”高启盛忽然拔高了声音，这是他今晚第一次大声说话，“我知道是犯法的，我知道会死人！但哥，你看看这个世道，犯法的事少了吗？那些当官的、做生意的，谁手上干净？凭什么别人赚得盆满钵满，我们高家就要守着游戏厅那点流水过一辈子？”

“所以你就去卖药丸？”

“所以我要抓住机会！”高启盛的眼睛里烧着一团火，那团火高启强太熟悉了——那是旧厂街的穷日子烧出来的不甘心，是被人踩在脚底下太多年攒下来的怨气，“哥，你老说我犟，我为什么犟？因为我不想让别人看不起！不想让那些穿西装打领带的人指着我们兄弟说‘这俩卖鱼佬’！”

他说完这句话，胸膛剧烈地起伏着，像一台快要爆炸的锅炉。

高启强看着他，没有说话。

房间里安静了足足十秒钟。

然后高启强笑了。

不是开心的笑，不是苦笑，是一种说不清道不明的、让人脊背发凉的笑。嘴角微微上扬，眼睛里却没有一点笑意，像冬天结了冰的河面下头涌动着的暗流。

高启盛看见这个笑容，后背的汗毛一根一根竖了起来。

“手伸出来。”高启强的声音很平静，平静得不像一个刚刚还在暴怒的人。

高启盛下意识地把手往身后藏得更紧了。他整个人贴着墙壁，两只手死死地压在身后，掌心火辣辣的疼也顾不上了。他看着哥哥，眼神里写满了恐惧——不是因为怕疼，是因为他知道，当哥哥不吼不叫反而笑出来的时候，才是真正动了怒的时候。

“我说，手伸出来。”高启强重复了一遍，声音依然平静，但那种平静比咆哮更可怕。

高启盛拼命摇头，身子往墙角缩，恨不得把自己嵌进墙里去：“哥……哥你别打了……我都说了……我都说了……”

高启强看着弟弟这副模样，气急反笑，笑声在空旷的房间里回荡，听得人心里发毛。他绕过椅子，走到高启盛身后。

高启盛感觉到身后有人，猛地回头，看见哥哥站在他背后，像一堵推不倒的墙。他想站起来跑，但膝盖跪了太久，早就麻了，刚一动就失去平衡，整个人往旁边歪了一下。

高启强伸出左手，按住了高启盛的肩头。

那只手的力气大得惊人，像一把铁钳一样把高启盛钉在原地。高启盛挣扎了一下，发现根本挣不脱——他哥在码头上扛了十年的鱼箱，那双手的力气不是他一个坐办公室的人能抗衡的。

“哥——”

高启强没有给他说话的机会。右手举起来，戒尺在半空中划出一道弧线，带着凌厉的风声，结结实实地抽在高启盛的后背上。

“啪！”

这一下和刚才打手心完全不同。打手心是惩戒，打这里才是真正的责罚。戒尺落在身上的声音沉闷而结实，像一块砖头拍在冻猪肉上。高启盛整个人猛地往前一蹿，但肩头被高启强死死按住，像被钉在砧板上的鱼，再怎么挣扎也逃不脱。

“唔——”高启盛咬紧了牙关，把惨叫硬生生吞了回去，只发出一声闷哼。他的双手死死地抓着地面，指甲在水泥地上刮出刺耳的声响。

“啪！”

第二下落在同一个位置，高启盛感觉那一块肉已经不是自己的了。剧烈的疼痛从臀部蔓延到大腿，像被烙铁烫过一样。他的眼泪终于没忍住，哗地一下全涌了出来。

“哥……哥我错了……我真的错了……”高启盛哭着喊，声音又尖又哑，像一个做错事被抓住的小孩。

但高启强没有停。

“啪！啪！啪！”

三下连着抽下来，每一下都带着风声。高启盛整个人都在发抖，肩膀被哥哥按着动不了，两条腿在地上乱蹬，皮鞋蹭在水泥地上发出刺耳的摩擦声。他的哭声越来越大，越来越失控，从压抑的呜咽变成了毫不掩饰的嚎啕。

“你知不知道错在哪？”高启强终于开口，声音冷得像冬天的江水。

“知道……知道了……”高启盛哭得上气不接下气。

“说。”

“我不该……不该碰泰叔的货……”

“啪！”

又是一下，比之前任何一下都重。高启盛惨叫一声，整个人往前扑去，额头差点磕在地上。但高启强的手始终按在他肩头，像一座山一样压着他，不让他倒下。

“不对。”高启强的声音从他头顶传下来，“再想。”

高启盛脑子里一片空白，疼得什么都想不了。他哭着摇头，鼻涕眼泪糊了一脸：“我……我不知道……哥你告诉我……我错在哪了……”

高启强沉默了两秒钟，然后松开了按在他肩头的手。

高启盛整个人瘫在地上，像一摊被揉皱的纸。他趴在冰凉的水泥地上，肩膀一耸一耸地抽泣，两只手也不敢碰伤处，就那么伸直了摊在身体两侧，掌心朝上，露出一片血肉模糊。

高启强在他身边蹲下来。

“你错在，”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你以为你不怕死就没事了。但你有没有想过，你出了事，我和小兰怎么办？”

高启盛的哭声戛然而止。

“你说你想挣钱，想出人头地，不想被人看不起。”高启强伸出手，把弟弟脸上糊成一团的眼泪和鼻涕擦了擦，动作不算温柔，但也不粗暴，“但阿盛，你要是死了，那些东西还有什么用？你挣的那些钱，能把你从坟里叫回来吗？”

高启盛趴在地上，把脸埋在手臂弯里，肩膀剧烈地抖动着。他没有再哭出声，但那种无声的哭泣比嚎啕大哭更让人心碎。

高启强站起来，把戒尺放回供桌上。他走到柜子前，翻出一床旧毯子，回来盖在高启盛身上。然后他拖过那把椅子，在弟弟身边坐下来，背靠着墙，长长地呼出一口气。

“今晚就睡这。”高启强说，“明天一早，我跟你一起去老房子，把灶台里那些东西取出来，烧掉。”

高启盛趴在地上，声音闷在手臂弯里，含混不清地说了一个字：“嗯。”

窗外，夜色浓得像化不开的墨。远处的货轮又拉响了汽笛，声音穿过京海湿冷的夜雾，闷闷地传过来，像一声叹息。

高启强靠在椅子上，闭着眼睛，没有睡。

他在想泰叔。

上辈子他跪在泰叔面前叫干爹的时候，以为那是他这辈子走得最对的一步棋。后来他才明白，那一步棋，让他输掉了整个人生。

这辈子，他不会再去跪了。

但他也不会躲。

泰叔想把手伸进高家，伸进来一只，他就剁一只。

高启盛的哭声渐渐小了，变成断断续续的抽噎。他趴在地上，旧毯子搭在背上，像一只受了伤的动物，蜷缩在墙角。高启强靠在椅子上闭着眼睛，呼吸平稳，但一直没有睡着。

过了很久，高启盛动了动。他用胳膊撑起上半身，艰难地翻了个身，坐在地上。屁股刚碰到地面就像被电击了一样弹起来，最后只能半跪半蹲着，姿势别扭得像一只站不稳的虾。

“哥。”他的声音哑得不像自己的。

高启强睁开眼。

“我知道错了。”高启盛说。这次他的语气和之前不一样了，他的声音很低，很平，像是把什么东西在心里碾碎了之后，才把剩下的渣滓捧出来。

高启强看着他，没有说话，但眼神里的冰融化了一层。

高启盛低着头，看着自己裹着手帕的双手，手帕已经被血和碘伏洇得看不出原来的颜色，“是我刚才说那句话的时候，忽然想到了小兰。”

他顿了一下，喉结上下滚动。

“我想到了小兰。如果我真的出了事，小兰怎么办。她还在读书，她那么小，她连自己都照顾不好。你一个人，要管生意，要管我，还要管她……”他的声音又哽咽了，“哥，我想了想，我好像从来没有替你想过。”

高启强的手指微微动了一下。

“你总是替我想。”高启盛抬起头，眼眶红红地看着哥哥，“你替我想了三十多年。但我从来没有替你想过。我只想着自己要挣多少钱、要出多大的头、要让多少人看得起。我没有想过，如果我出了事，你会怎么样。”

房间里安静极了。

高启强闭上眼睛，又睁开。他的眼眶也有些发红，但他忍住了。上辈子他在法庭上哭过一次，在阿盛的骨灰盒前哭过一次，在小婷的病房外哭过一次。那三次把他一辈子的眼泪都流干了。这辈子他不想再哭了，至少不在阿盛面前哭。

“既然知道错了，那该怎么罚？”