秦昭野说：『叫岁岁』

『岁岁平安？』江煦安问。

『嗯』随你呗：『你和宋临砚一个脑子』

『？』awy：『是个有脑子的人都能猜得出来吧？』

随你呗：『……』

『我还是想问，你喝水的时候真的不会被自己的嘴毒死吗？』

awy：『……』

『我只是实话实说而已』

暮色之下，窗外的天空被染成温柔的橘粉色，像是打翻了盛着夕阳的调色盘。

两人坐在飘窗上，秦昭野打了个哈欠，看着宋临砚打开了平板中的一个软件，好奇问：“这是什么软件？”

简洁的黑色图标，内部勾勒着银色的琴键轮廓。“一个钢琴模拟软件，”他解释道，声音在渐深的暮色里显得格外温润，“刚安装的。”

秦昭野凑近了一点，问：“要弹什么？”

“你今天哼的那个。”宋临砚将钢琴调到了中音区，“我记得是这个音区。”他将平板递过去，问：“还记得吗？”

宋临砚将平板递过来时，指尖在暮色中泛着温润的光。

秦昭野接过，偏头思考了片刻，轻轻哼唱出声，音符顺着指尖的轻敲缓缓流淌。

宋临砚就坐在一旁，手肘搭在膝盖上，指尖无意识地跟着节奏轻叩，目光落在秦昭野专注的侧脸，眼底盛着比窗外橘粉晚霞更柔和的光。

秦昭野的记忆很好，虽然只是即兴哼出的旋律，却几乎完整地复现了出来。最后一个音符落下，“没了。”

宋临砚回过了神，问道：“要不要取个名字？”

“嗯？”秦昭野侧头看向他，问：“没写完的也能取名字？”

“为什么不能？”宋临砚抬眼望他，眼底的光混着窗外漫进来的橘粉暮色，“未完成也是一种模样，就像旷野里没开完的花，星河中没连成线的星，自有它的意趣。”

秦昭野指尖还停留在模拟琴键上，闻言愣了愣，随即笑开，“那你取？你比我会起名字。”

宋临砚没立刻回答，目光落在平板屏幕上，指尖轻轻点了点刚才秦昭野敲出的旋律轨迹，沉吟片刻，声音轻缓如晚风：“《晴昼》怎么样？”

“晴昼？”秦昭野重复了一遍，想了想问道：“雨后初晴的白昼？”

“嗯。”

“很好听。”

月光静静流淌，将客厅照得格外明亮。岁岁翻了个身，继续睡它的好觉。

秦昭野忽然问道：“你为什么喜欢钢琴？”

琴键的界面暗了下去。宋临砚抬起头，目光越过秦昭野，落在窗外渐深的暮色里。

“最开始是因为妈妈。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她总说，钢琴声能让时间慢下来。”

“她走之后，有很长一段时间我不想碰琴。”宋临砚垂下眼眸，“总觉得每个音符都在提醒我，她已经不在了。”

秦昭野指尖轻轻按在平板冰凉的屏幕上，琴键发出一声极轻的回响，像是晚风掠过琴弦。

他没有说话，只是悄悄往宋临砚身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，温热的触感透过薄薄的衣料传过来，驱散了暮色里残存的微凉。

“后来有一天，我无意中翻到她留下的乐谱手稿，上面有很多批注。”他顿了顿，像是陷入了回忆当中，“当时《无尽期》还没有名字，她在末尾写着了一行字：‘愿我的阿砚，岁岁安康’。”

秦昭野感慨似的轻声说道：“你妈妈真的很爱你。”

宋临砚的指尖无意识地蜷了蜷，轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎要融进暮色里。“后来，弹琴就变成了习惯。无论是开心还是不开心，指尖碰到琴键，就好像找到了一个出口。”

暮色渐深，窗外的橘粉被靛蓝浸染，第一颗星子在遥远的天幕上亮起。

“那你呢？”宋临砚问道：“为什么喜欢画画？”

“我？”秦昭野一愣，解释道：“因为我有很多天马行空的想法。我想将它们留下来，只有两种方式，写作或绘画。”

“说实话，除了语文作文，我真的写不出什么。”秦昭野耸了耸肩，道：“文字这东西吧，太规矩了，我脑子里那些乱七八糟的颜色、形状和感觉，它们装不下。但画笔可以。”

秦昭野轻叹了一声，“可惜我爸妈不喜欢喜欢我画画。”

宋临砚顺势问道：“为什么？”

秦昭野没有正面回答，而是说：“我姐不也喜欢画画吗对吧？”

宋临砚应了一声。

“我爸妈曾说过，有一个会画画的孩子就够了。”秦昭野的声音很轻，像在说一个与自己无关的事实，“他们觉得我该走更稳妥的路。”

秦昭野弯起唇角，笑着说道：“但幸好，我有一个很好的姐姐，她会悄悄教我画画。”

另一边，正靠在黎初肩上的秦语忽然打了个喷嚏。

黎初温声问：“感冒了？”

“没有啊。”秦语吸了吸鼻子，道：“五一带他们俩去这玩？”

“好。”

秦昭野看着书房墙壁上挂着的《飞鸟》，说：“其实，喜欢是没有理由的，无论是人还是物。”

宋临砚顺着他的目光望向那幅画。画中的飞鸟舒展双翼，每一片羽毛都浸透着挣脱束缚的渴望，那种不顾一切冲向天际的姿态，像极了此刻秦昭野眼底的光。

晚风从半开的窗户溜进来，带着夜的清冽，却吹不散两人肩头相靠的温热。