书房里，秦昭野把画板架好，从抽屉里翻出一支削好的炭笔。窗外那棵梧桐的叶子已经开始泛黄，风一过就簌簌地落几片下来。

他画得很慢，炭笔在纸上游走时发出细微的沙沙声，像秋叶擦过地面。

门不知道什么时候开了一条缝，宋临砚端着水杯站在外面，没进来，也没出声。

秦昭野回头看了他一眼，侧身将宋临砚的目光遮住了。

宋临砚挑了挑眉，“不是给我的吗？怎么不让我看？”

宋临砚端着水杯靠在门框上，目光越过秦昭野的肩膀往画架上瞄。秦昭野干脆把整个身子都挡上去，连后脑勺都透着警惕。

“还没画完呢，不许看。”

宋临砚也不坚持，只是把水杯放在门边的矮柜上，转身走回客厅。

秦昭野听见他的脚步声远了，才悄悄松了口气，低头看了看画纸上那个刚刚起稿的轮廓——线条还很潦草，只有大致的人形和姿势，但他知道画的是小时候的宋临砚，旁边多了个小时候的自己。

画板上的碳粉蹭到了秦昭野的袖口，他也没在意。窗外的枫叶被风卷起来，贴了一下玻璃又滑下去，像某种无声的句读。

他低头，继续描那个小男孩的轮廓。宋临砚小时候的眉眼比现在圆润一些，下颌线还没收紧，坐在钢琴前微微歪着头看琴键的姿势和后来很像。

他画自己时，从手机里翻出秦语给他发过的那张“趴在茶几上写作业”的照片当参考，把那个脸颊肉肉的男孩挪到钢琴旁边，画成踮着脚趴在琴凳扶手上的样子，歪着脑袋去看宋临砚弹琴。

秦昭野画到这儿，自己先笑了。

画里两个小男孩一个端正坐着弹琴，一个趴在旁边看，中间隔着一架钢琴。秦昭野的笔尖在纸面上顿了一会儿，又往画里的窗外添了几片飘落的枫叶。

他退后半步看了看整体构图，觉得还差一点什么，又拿起炭笔在空白处轻轻勾了几笔——一团模糊的光晕从窗外透进来，落在琴盖上，像午后的阳光被搅碎揉进了纸里。

宋临砚靠在门框边敲了敲门，问道：“我可以看吗？”

“不可以哦。”秦昭野想了想，将画板转了一下，正对着房门，“快画完了，别急。”

宋临砚没再催，只是靠在门框上，目光落在秦昭野被窗光照亮的半张侧脸上，安静地等着。

画纸上，两个男孩的轮廓已经被炭笔描得清晰，光影交叠处用了指腹反复涂抹揉开，看起来毛茸茸的，像记忆被蒙了一层薄纱。

秦昭野想了想，在旁边添了一行小字，“画于二零二六年秋。赠给宋临砚”。

秦昭野把笔放下，退后半步又看了两眼，把画板从架子上取下来，平放在书桌上，走到门口时看到宋临砚还靠在门框边，目光始终没从他身上移开过。

“好了？”宋临砚问。

“嗯，好了。”秦昭野侧身让开门口，看着他走进书房。宋临砚站着他身后，好一阵没动，也没说话。

秦昭野转身看着他，突然有点紧张，下意识地摸了摸后颈，“……怎么样？”

“很好看。”宋临砚弯着眼笑起来，指了指趴着的小男孩，问道：“这个是你吗？”

“对啊。”

“好看。”宋临砚搂住他的腰，将下巴搁在他肩窝，问：“这次为什么没有签名了？”

秦昭野偏了下头，点了下左下角的落款，道：“因为有这个。如果你想要的话，我现在也可以签一个。”

“想要。”宋临砚从书桌笔筒里抽出一支签字笔，递过去时笔尖已经旋开了帽。

秦昭野接过笔，弯腰趴在画纸边缘，在那一行小字下方认认真真签上了“Guny”，“这个是不是比之前的好看了？”

“嗯。”宋临砚点了点头，伸手将画册抽出，说：“之前的也很好看。”

“嘴这么这么甜？”秦昭野亲了一下他的唇角，道：“先别收起来，这个还要喷定画喷雾，不然就花了。”

“好。”

秦昭野把笔帽盖回去，把画纸竖起来对着光又看了一遍。阳光从窗外斜斜照进来，透过纸背，炭笔的笔迹在逆光中显出深浅不一的层次，两个小男孩的轮廓被光晕裹着，像嵌进了一张泛黄的旧相片里。

画被放到了阳台上，秦昭野摇了摇喷雾，捂着口鼻对着画左左右右喷了个完整，然后用两本书将画的两边压住，才退出阳台。

秦昭野将东西收好，去卫生间洗了个手，“宋临砚，今天晚上吃什么？”

“不知道。”宋临砚打开冰箱看了一眼，问：“你想吃什么？”

“绿豆粥行吗？”

“行。”

*

七天的十一假期很快就到了尾声，开学前一天，秦昭野给孟明曦打了电话。

“喂？妈妈。”

电话那头安静了一瞬，然后传来纸张翻动的声音。孟明曦的声音带着一点意外，“昭野？你还没睡吗？”