苏婉凝起得极早。

她换上了那身浆洗得发白的青衫，头发绾得一丝不乱。没有上妆，只在唇上点了极淡一点胭脂。

戏班其余几人也都早早起身，默默做着准备。

宋老爹抱着胡琴，手还有些抖，但眼神专注；两个少年用树枝绑了布条，正在清扫戏台下的碎石杂草；抱着孩子的妇人将一块洗得发白的旧蓝布铺在台前，权当赏钱的落脚处。

那套被谢疏尘“寄存”的绯红戏服，苏婉凝最终没有穿。她将它仔细叠好，收在唯一的旧衣箱最底层。

今日，她要以最本真的样子，唱这出《春回赋》。

“班主，时辰差不多了。” 宋老爹哑声道。

苏婉凝深吸一口气，抬头望了望院井那一方彻亮的天空，点了点头，一步步走上那破败的戏台。脚步很稳。

锣是破的，敲起来声音闷哑。胡琴声起，也因宋老爹气力不济，显得有些单薄飘忽。

开嗓第一句，台下空无一人。

苏婉凝闭了闭眼。接着睁眼，启唇，唱出的不是旧戏文里的绮词艳曲，而是她亲手改写的、带着泥土与血泪气息的词句：

“千里旱魃裂田土，万家萧疏鬼唱歌……，幸有仁心施妙手，银针草药战阎罗……”

声音清越，在空旷的城隍庙里回荡。唱的是旱，是疫，是挣扎，更是那黑暗中伸出的一双双手。

起初，只有几个早起的附近住户，闻声在门头探了几眼，又缩了回去。一个挑着担子路过的货郎，驻足听了几句，摇摇头，走了。

苏婉凝此刻，却完全沉浸在戏中，水袖随着唱词起落，身段辗转，将疫病肆虐、人心惶惶、施救、守护、绝望中生出希望，种种情境，一一用身姿与唱腔演绎出来。没有华服，没有浓妆，那份因亲身经历而淬炼出的真切情感，本身就是力量。

日头渐高。戏已唱过半折。

台下，不知何时，已站了十来个人。多是面黄肌瘦的普通百姓，有老有少。他们沉默地听着，脸上最初是木然，渐渐地，眼神有了变化。有人低头抹了抹眼角，有人紧紧攥住了身边亲人的手。

一个老妪，颤巍巍走到台前那块蓝布边，从怀里摸索出两枚磨得发亮的铜钱，轻轻放了上去。然后退开，继续听。

仿佛是一个信号。陆陆续续，又有几枚铜钱，甚至一块干硬的饼子，被小心地放在蓝布上。数目微薄，动作迟疑，却带着温度。

苏婉凝唱至“志士守得寒梅在，不教豺狼噬苍生”时，目光不自觉投向镇西方向。

那里，回春堂的屋檐应该已在日光下显形。

戏至尾声，也是全戏高潮。胡琴声陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝。苏婉凝旋身，水袖猛地向上一扬，如白虹贯日，清亮的嗓音冲破云霄，字字铿锵，砸在每一个倾听者的心坎上：

“莫道荒寒冬无尽，且看，枝头一点春！”

最后那个“春”字，拖得极长，由强渐弱，却余韵不绝，仿佛那点微弱的春意，正挣扎着、倔强地，在无边寒寂中蔓延开来。

余音袅袅，入室绕梁。

台下，一片寂静。许多人仰着脸，怔怔地望着台上那青衫身影，望着她微微喘息、却挺直如松的脊梁。阳光正好落在她身上，给她苍白的脸颊镀上一层淡淡的光晕。

不知是谁，先发出了第一声压抑的、混合着哽咽的喝彩：“好……，唱得好！”

紧接着，零星的掌声、低低的叫好声响起。虽然不热烈，却真挚。

一个中年汉子忽然扑通一声跪了下来，对着戏台，也像是无意识地对着虚空，磕了个头，哭出声：“娘……，您听见了吗？有春……，还有春啊……”

他身旁的人认出，这是他娘亲前些日子病重，是孟大夫在土地庙给救回来的。

这一哭，仿佛引动了什么。