镇中，醉仙楼。

三层最西的雅间，窗扉微敞。此处位置僻静，却恰好能望见城隍庙方向，以及更远处回春堂后院隐约的灯火。

沈砚舟一袭墨色深衣，几乎融于夜色，独立窗前。手中并无杯盏，只静静望着那片晕黄的窗纸。

更深入静，那扇窗后的光，却始终亮着。隐约有丝竹试音的片段，女子清越的练唱声，断断续续，乘着夜风飘来些许。唱的是新词，是那《斗米谣》的句子，虽未成曲调，但其间的激愤与力量，已可感知。

他凝神听了一会儿，淡漠的唇边，几不可察地，向上弯起一个极浅的弧度。那笑意很淡，很快便隐没在夜色里，唯有一双深邃的眼眸，映着远处那点灯火，微微亮着。

他能想象出，那青衣女子此刻是如何伏案疾书，如何蹙眉推敲，又是如何眼中燃着光，将他的词，化作她的戏，她的剑。

白日里，他也在人群中，听了粮铺前的喧嚣，看了那些绝望的面孔，也见了秦家伙计嚣张的嘴脸。

这阕《斗米谣》，与其说是赠她，不如说是胸中块垒，不吐不快。而她，恰好是那个能将这块垒，化为可撼动人心的雷霆与微光的人。

窗后的灯火晃动了一下，似有人影走动，接着，那练唱声变得更清晰、更有力了些，仿佛已找到了最合适的腔调。

沈砚舟又静立片刻，直到远处传来四更的梆子声，悠长，寂寥。

他缓缓关上窗扉，将那片灯火与歌声隔绝在外。屋内陷入一片黑暗寂静。

明日，这镇上怕是要更热闹了。

他转身，走向内室，墨色衣摆拂过冰冷的地面，无声无息。

——

回春堂后院，灯油将尽。

苏婉凝搁下笔，揉了揉发酸的手腕，眼中却毫无倦色，只有完成后的灼亮。一出短小精悍、足以在街头巷尾迅速传唱的《斗米谣》戏文，已然成形。

“成了。”她声音沙哑，却带着笑。

孟知微亦舒展眉心，将温着的茶水递给她：“快润润嗓子。天快亮了，你歇一个时辰，我便叫醒你。”

“不歇了。”苏婉凝摇头，目光炯炯，“我这就回去叫醒宋老爹他们，天亮前，务必练熟。辰时，咱们就去东街，秦家丰裕号对面唱！”

她收拾起墨迹未干的新稿，动作轻柔，如同对待易碎的珍宝。指尖再次抚过那《斗米谣》的原稿，心中那丝对赠稿人的好奇与探寻，越发强烈，交织着一种难以言喻的、温暖的悸动。

此人究竟是谁？身在何处？又为何，总能在她最需要时，递来最恰如其分的助力？

窗外，东方天际已透出一线极淡的蟹壳青。