孟老爷子始终未醒，气息时急时缓，微弱如风中残烛。

孟知微一直守在祖父床前，姿势几乎未曾变过。她不哭，也不言语，只紧紧握着祖父的手，眼睛一眨不眨地盯着那张枯槁的面容，仿佛要将最后一点生气看进眼里，刻进心里。偶有泪水无声滑落，她便迅速抬手抹去，强撑着那摇摇欲坠的脆弱。

谢疏尘也未曾离开。他沉默地进出，如同这宅子的一部分。

灶间的药从未断过，他仔细看着火候，滤净药渣，将温热的药汁端到床边。

陈嬷嬷精神不济，无力洒扫，他便拿起扫帚，将院中落叶、药渣清理干净。屋里缺了茶水，他默默烧好灌满。

谢清禾年纪小，有些害怕，他便让她跟在身边，递个柴火，或是低声嘱咐两句。

没有多余的安慰，没有无谓的探问。他只是在那里，用最实在的方式，撑起了这个濒临破碎的家在祖父病榻之外的一切运转。

黄昏时分，陈嬷嬷挣扎着起来，要去熬些米粥。

谢疏尘拦住她：“嬷嬷再歇会儿，我来。”

他挽起袖子，淘米生火，动作利落。米粥的香气渐渐弥漫开来，为清冷的院子添了一丝微薄的暖意。

粥熬好了，他先盛出一碗，晾到温热，走到孟知微身侧。

“孟姑娘，”他低声唤，将碗递到她眼前，“喝点粥。你已经一日水米未进了。”

孟知微眼睫微颤，目光从祖父脸上缓缓移开，落在那碗冒着淡淡热气的白粥上，又抬起，看向谢疏尘。

他眼中有着清晰可见的血丝，脸上带着奔波忙碌后的倦色，衣袍下摆还沾着灶间的些微草灰。可他端着碗的手很稳，看着她的目光沉静而坚持。

她喉头哽了哽，想摇头，想说自己吃不下。可对上他那双眼睛，拒绝的话便堵在了喉咙里。

她沉默地接过碗，指尖相触，感受到他手上薄茧的温度。她低下头，小口小口，将那碗几乎无味的粥，机械地咽了下去。粥是温的，滑入冰冷的胃里，激起一阵细微的痉挛，却也带来一丝真实的暖意。

谢疏尘看着她喝完，接过空碗，又去灶间盛了一碗，放在床边小几上温着，留给可能随时需要喂水的祖父。

夜幕彻底降临，屋里点起了灯。

陈嬷嬷被谢清禾劝着，终究还是去歇下了。小丫头自己也困得东倒西歪，被谢疏尘抱到厢房的小榻上，盖好薄被。

正房里，只剩下长明灯昏暗的光，照着床榻上一息尚存的老人，和床边明显瘦了一圈的女子。

夜风穿过窗隙，灯火摇曳，在墙壁上投出巨大而孤独的影子。

孟知微依旧维持着白日里挺直的坐姿，仿佛一尊失了魂的玉像。唯有偶尔滑落的泪珠，在灯光下折射出微弱破碎的光。

她看着祖父灰败的脸，想起他最后那句“罢了，罢了”，想起孟府昔年的荣光与倾覆，想起那远在天边却阴影如山的李尚书……巨大的悲恸与无力感扼住了她的喉咙，让她几乎窒息。