雍宁三年，冬。江南无雪。

风是干的，刀子般刮过龟裂的田垄，卷起地上齑粉般的尘土。天穹是种浑浊的灰黄色，不见日头，只一片昏蒙蒙的光，吝啬地罩着失了水泽的丘壑与村落。

西山头的谢氏梅园里，一片死寂。焦黑的枯枝，以扭曲的姿态刺向天空，像大地痉挛后僵直的手指。风过时，发出空洞的呜咽，偶有不堪重负的“咔嚓”声，不知是哪段脆弱的枯枝，终于折了，砸在干土上，碎成几截。

谢疏尘立在苗棚口，一身洗旧的青衣沾满浮尘，肩背绷如满弓，下颌线条紧抿，惟一双眸子沉静漆黑，映着身后满园枯寂的梅影。

棚内，三十七个陶盆，排得整齐。盆土灰白，裂着纵横的口子。二十一盆已彻底枯死，梅苗蜷成一小撮褐色的、碰即碎散的渣。剩下的那十六株，仅存的枝条蔫垂着，树皮皱缩，颜色是一种不祥的黯灰。

谢疏尘将其中的三株挪到最里边，盆土是稍深的颜色，那是他每日从自己那份早已稀薄如水的粥汤里，硬省出几口，慢慢渗进去的。

指尖拂过一根细枝，触感粗糙脆弱，仿佛生命正在飞速流逝。

“哥，……”

谢清禾细弱的声音在身后响起，带着颤。

她瘦得脱了形，旧棉袄空荡荡挂在身上，小脸蜡黄，唯有一双眼睁得大大的，盛满了惊惶的泪。此时，正端着个豁口陶碗，挪过来。碗里是浑浊的液体，底层沉着些可疑的渣滓。

“娘，娘又咳了，痰里带着血丝。”她声音压得极低，像怕惊动什么，

“王婶偷偷来说，西村有人咳血，三日人就没了。她说，凝香梅的嫩叶捣汁，最能清肺热，止咳血。可咱们的梅苗，……”

她没再说下去，豆大的泪珠子直滚下来，砸在碗沿，洇开一点深色。

谢疏尘没接那碗。他喉结剧烈地滚动了一下，目光仍钉在那几株奄奄一息的梅苗上。

父亲的手记里清楚写着，“凝香梅叶，性微寒，质清润，可清解疫疠所致之肺热咳血”。

可如今，这叶子，在哪里？！

过了许久，他终于开口，声音沙哑粗粝，像沙石磨过，“梅叶的事，我来想。”

“可王婶还说，”谢清禾吸了吸鼻子，带着哭腔，“凝香梅离了咱家这片山坳的水土气，怕是根本养不活。外头……外头那些想偷偷移种的，都死绝了。哥，咱家这最后几株，要是活不过来，……”

“娘不会有事，梅叶也会有的。”谢疏尘打断她，语气硬得没有转圜余地。

他站起来直了直身子，从怀里掏出一本用油布仔细包着的册子。封面已磨损泛白，上面写着《凝香梅培植纪要》，是父亲谢淮安的字迹。

他快速翻到其中一页，指尖点着一行小楷：

“冬月养护尤需谨。梅性耐寒，然畏燥。根干则竭，需以雪水或深井活水，于午后日暖时徐徐润之，切不可灌。若逢连月无雪无雨，地气燥烈，……”

后面的字迹，被一块深褐色的、似是血渍又似茶渍的痕迹晕开，模糊难辨。

连月无雪无雨。何止连月。这已是三年。

“爹留下的法子，也没用了吗？”谢清禾凑近，小声问，带着最后的期盼。

谢疏尘“啪”地合上册子，塞回怀中。动作有些重。他没回答，只抬眼望向棚外。

梅园占地颇广，依着西山坳，本是谢家数代心血。去岁此时，纵无花，枝条也该蓄着蜡质的光泽，等待春讯。如今望去，只剩大片大片灰黑的枯桩，歪斜在蛛网般龟裂的灰白土地上，像是大地裸露的、再也无法愈合的疮疤。

一阵更猛烈的干风掠过，卷起沙土，扑打在草帘上，簌簌作响。也迷了他的眼。