屏幕的光在深夜的办公室里白得刺眼。
林初夏第一百次修改《大雍秘史》的终稿段落，指尖在键盘上敲出细密的声响。文档停留在第五章——暴君萧绝第一次杀人的场景。
【萧绝掐住那宫女的脖颈，指节泛白。鲜血溅上他玄色龙袍的十二章纹，像雪地里绽开的红梅。他眼底无波，仿佛掐死的不是活人，只是折了枝不合时宜的花。】
“太单薄了……”初夏揉了揉发酸的眼角，小声嘀咕。
作为星河文学网的古言编辑，她经手的暴君没有一百也有八十。可萧绝这个角色，从三年前她接手这本书起，就总觉得哪里不对劲。
别的暴君杀人，要么为权，要么为欲。
萧绝杀人，却像在完成某种程序。
屏幕右下角的时间跳向03:17。整层楼只剩她工位这一盏灯。窗外的城市陷入沉睡，写字楼的玻璃幕墙倒映着稀疏的星光。
“最后改一遍。”初夏深吸口气，将那段描写删去，重写。
【萧绝的手悬在那宫女颈上半寸，忽然顿住。他垂下眼，看着自己掌心清晰的纹路，仿佛第一次意识到这双手能轻易夺走性命。然后——】
光标停在“然后”后面，闪烁。
就在这一瞬。
文档里的文字开始蠕动。
不是比喻。那些宋体五号字真的像黑色的蛆虫，在Word文档的白色背景上扭曲、缠绕、重组。初夏猛地后仰，椅子轮子在地面划出刺耳声响。
“眼花了……”她用力闭眼又睁开。
屏幕恢复正常。那段文字安静地躺在那里，仿佛刚才的一切只是过度疲劳产生的幻觉。
可当她准备继续打字时，文□□的“萧绝”二字突然放大、凸起，像要从屏幕里挣脱出来。
初夏僵在椅子上。
然后她看见——一只骨节分明、肤色苍白的手，从“萧绝”两个字中间的缝隙里，伸了出来。
是真的手。
修长的手指，分明的指节，指甲修剪整齐。手腕没入屏幕，像是从另一个世界穿透屏障而来。那只手在现实世界的空气中虚抓了一下，然后精准地、不容抗拒地，抓住了初夏放在鼠标上的右手手腕。
冰凉。
这是初夏的第一个念头。那只手的温度低得像刚从冰窖里取出来。
下一秒，巨力传来。
“啊——！”
她整个人被向前拽去，脸撞向电脑屏幕。想象中的剧痛和碎裂没有发生——屏幕像水面般漾开波纹，她的脸、身体，毫无阻碍地穿了过去。
天旋地转。
视野里最后的画面，是自己工位上那盆多肉植物，在显示屏荡起的涟漪中微微晃动。
然后是无边的黑暗，和坠落感。
“砰！”
实打实的撞击声。不是地板，是某种坚硬的、冰凉的石面。
初夏疼得闷哼一声，眼前金星乱冒。她趴在地上缓了三秒，才勉强撑起身体。
触手所及是光滑如镜的黑曜石地砖，倒映出模糊的、扭曲的人影。空气里有檀香和墨锭混合的味道，陌生又古老。
她抬起头。
首先看见的是玄色袍角，用金线绣着密密麻麻的纹样——山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻。十二章纹。帝王衮服。
视线向上。
腰系玉带，悬挂组佩。胸膛宽阔，肩线平直。再往上，是线条锋利的下颌，紧抿的薄唇，高挺的鼻梁。
最后，对上一双眼睛。
深得像古井，黑得像子夜。里面没有任何情绪，只有纯粹的、冰冷的审视。他就那么垂眸看着她，像是看一只误闯入殿的蝼蚁。
初夏的大脑一片空白。
直到那人缓缓蹲下身，玄色衣袍铺开在漆黑的地面上。他伸手，冰凉的指腹掐住她的下巴，迫使她抬起头。
“何人？”
声音低沉，像陈年的酒滑过青瓷碗沿。
初夏的牙齿开始打颤。不是因为冷，是因为眼前这张脸——和她电脑文档里那张用了三年的小说封面图，一模一样。
剑眉入鬓，凤眼微挑。左眉骨处有一道极浅的旧疤，那是她亲自在人物设定里写下的：“萧绝七岁遭暗杀所留，愈后眉骨断痕不褪，平添三分戾气。”
萧绝。
大雍王朝的开国皇帝，史书盖章的暴君，《大雍秘史》的男主角。
她穿了。穿进了自己编辑了三年的书里。
“朕在问话。”指尖用力，下巴传来刺痛。
初夏猛地回神。求生欲在肾上腺素刺激下疯狂滋长。她看着萧绝的眼睛，那里面没有杀气，只有探究——这符合设定，萧绝杀人前眼神会彻底冷下去，像结冰的湖。
现在还来得及。
“臣女……”她听见自己的声音在发抖，但字句清晰，“臣女乃九天玄女座下侍者，奉法旨下界，辅佐真龙。”
死一般的寂静。
萧绝没说话，也没松手。他依然掐着她的下巴，目光从她的眼睛，一寸寸扫过她的眉毛、鼻梁、嘴唇，像在鉴辨某件古物的真伪。
许久，他忽然笑了。
很浅的弧度，未达眼底。
“九天玄女？”他松开手，起身，居高临下地看着她，“那你说说，玄女遣你下凡，所为何事？”
初夏爬起来，跪坐在地。大脑飞速运转。
《大雍秘史》的时间线……现在是承天三年，萧绝登基的第三年。原著这个时间点，他在清洗前朝旧臣，朝堂血流成河。三个月后，他会遭遇第一次刺杀，左肩中箭——
“陛下左肩旧伤，每逢阴雨便隐隐作痛。”初夏抬起头，努力让声音平稳，“玄女命臣女带来灵药，可为陛下根治此疾。”
萧绝的眼神变了。
虽然只是一瞬，但初夏捕捉到了——那里面闪过一丝极其细微的波动。左肩箭伤是他最大的秘密，除了已故的太医令和两个贴身暗卫，无人知晓。
“灵药在何处？”