御前侍墨是个闲差，也是个险差。

林初夏站在御书房西侧的紫檀木大案旁，看着眼前堆积如山的奏折，指尖微微发凉。这是她“上任”的第三天，萧绝除了每日让她研磨、铺纸、整理文书，再没多说过一句话。

他批奏折时专注得像尊玉雕，只有朱笔划过纸面的沙沙声。偶尔停顿，目光在某个名字上停留片刻，眼底会掠过一丝初夏看不懂的情绪——不是杀意，是更复杂的东西。

系统界面悬在视野角落：

【当前暴虐值：97%】

三天了，一动不动。

初夏研着墨，脑子里却在飞速回忆《大雍秘史》的剧情。承天三年秋，江南水患，萧绝力排众议启用年轻官员沈清河治水，结果堤坝溃决，淹了三县。朝野哗然，沈清河下狱，萧绝的暴君之名从此坐实。

可现在才是承天三年夏。

水患的奏折已经来了——她今早整理时看到的，压在那一摞的最下面。按照原著，萧绝会在三日后批复，任命沈清河。

“墨。”

低沉的声音响起。初夏回神，才发现砚台里的墨汁快干了。她慌忙加水，重新研磨，动作因紧张而略显僵硬。

萧绝瞥了她一眼，没说话，继续批折子。

午后，兵部尚书和户部侍郎联袂求见。两人在御前吵了半个时辰，为的是北境军饷。户部说国库空虚，兵部说边关不稳。萧绝听着，手指在御案上轻轻叩击，一下，两下，三下。

初夏站在他身侧三步外，能看见他侧脸紧绷的线条。

“够了。”萧绝终于开口，声音不高，却让两位大臣瞬间噤声，“军饷照拨，从朕的内库出三成。至于国库——李尚书，今年各州盐税，给你一月时间彻查。少一分，你补上。”

户部尚书脸色发白，叩首领命。

两人退下后，御书房重归寂静。萧绝靠在椅背上，闭了闭眼，眉心有一道极浅的褶痕。

初夏看着他的侧影，忽然想起原著里的一段描写：

【萧绝勤政，常批奏折至深夜。宫人皆知，陛下蹙眉时，必有人要倒霉。却无人知晓，那蹙眉并非为怒，是为痛——少年时落下的头疾，每逢劳累便会发作。】

她犹豫了一下，轻声开口：“陛下头疼？”

萧绝睁眼，看向她。那目光太深，初夏几乎要后悔多嘴。

“玄女使者，连这都看得出？”他语气听不出情绪。

“臣女……略通医术。”初夏硬着头皮说，“陛下可否让臣女一试？”

萧绝看了她片刻，重新靠回椅背：“准。”

初夏走到他身后。按照系统给的宫廷礼仪，她该跪着，但萧绝没发话，她便站着。她伸出手，指尖悬在他太阳穴上方一寸，迟疑着要不要碰触。

“怎么，”萧绝闭着眼，“玄女的仙法，还需犹豫？”

初夏咬咬牙，指尖落下。

触感微凉。她按照现代记忆里缓解头痛的穴位按摩法，用指腹轻缓按压。御书房里很静，静得能听见彼此的呼吸声。萧绝的呼吸起初是平稳的，渐渐变得绵长。

“这是什么手法？”他忽然问。

“是……臣女故乡的医术。”初夏斟酌用词，“按压特定穴位，可缓解头疾。”

“你故乡在何处？”

初夏指尖一顿。这个问题，她没准备好。

“罢了。”萧绝像是察觉到她的为难，没再追问，“继续。”

又按了一炷香时间，初夏收回手：“陛下感觉如何？”

萧绝缓缓睁眼。他没说好或不好，只是看着她，目光在她脸上停留许久，久到初夏开始不安。

“林初夏。”他忽然叫她的全名。

“臣女在。”

“你怕朕么？”

初夏心头一跳。她低下头：“陛下乃真龙天子，臣女敬畏。”

“那就是怕。”萧绝站起身，走到窗边。午后的阳光斜射进来，给他周身镀了层金边，“这宫里的人都怕朕。怕朕杀人，怕朕发怒，怕朕一个不高兴，就要了他们的命。”

他转过身，背光而立，面容隐在阴影里：

“你呢？你怕朕杀你么？”

初夏手心冒汗。她想起原著里萧绝杀过的人——有奸臣，有叛将，也有无辜的宫人。有时候是为立威，有时候……只是因为他想杀。

“怕。”她诚实地说，“但臣女更怕另一件事。”

“说。”

“怕陛下杀自己。”

萧绝的呼吸几不可察地一滞。

“书里写，陛下二十八岁卒。”初夏抬起头，迎上他的目光，“暴君萧绝，卒于二十八，无嗣国乱。陛下既然看过那本书，就该知道，您的时间不多了。”

这是她三天来最大的疑惑。一个知道自己死期的人，为何还能如此平静地批奏折、见大臣、处理国事？

萧绝笑了。很淡的笑，像风吹过湖面的涟漪。

“朕当然知道。”他走回御案，拿起最上面那份奏折——正是江南水患的急报，“但书里也写，朕会在三日后任命沈清河治水，结果堤毁人亡，三县百姓流离失所。”

他翻开奏折，朱笔在末尾批了一个字：

【驳】

“所以，”萧绝放下笔，看向初夏，“如果朕不按书里写的做，结局会不会改变？”

初夏怔住。

“这三天，朕试了三件事。”萧绝从御案下取出那本《大雍秘史》，翻到其中一页，“第一，书里写今日早朝，朕会当廷杖责谏言的老御史。朕没做。”

他又翻一页：

“第二，书里写午时，朕会赐死一个打碎琉璃盏的宫女。那宫女现在还在司饰司当差。”

再翻：

“第三，书里写此刻，朕该头疾发作，怒而砸了这方端砚。”

他拍了拍手边的紫玉端砚：

“它还好好在这儿。”

初夏看着那本书，心跳如擂鼓：“所以……剧情可以改变？”

“可以。”萧绝合上书，“但每次改变，都会付出代价。”

他挽起左手衣袖。小臂上，三道新鲜的伤口纵横交错，不深，但皮肉外翻，显然是不久前才受的伤。

“这是今晨朕驳了那份军饷奏折后，突然出现的。”萧绝语气平静，“无人在场，无物触碰，就这么凭空裂开。太医说，像是……被无形的刀割的。”

初夏倒抽一口凉气。

“书在修正。”萧绝放下袖子，“它不允许剧情偏离太多。所以朕很好奇——”

他走到初夏面前，低头看她：

“如果朕把你这个‘变数’留在身边，改变的剧情越来越多，这本书……会怎么修正朕？”