聆秋阁的第一夜，林初夏几乎没合眼。

她抱着膝盖坐在硬邦邦的木板床上，看着窗外天色从浓黑转为深灰，再透出一点鱼肚白。系统界面在眼前浮了一夜，那些字她反复看了无数遍。

【当前暴虐值：99%】

【主线任务：攻略暴君萧绝，将“暴虐值”降至0%】

【任务期限：未知】

【失败惩罚：未知】

最后两行让她心头发紧。未知往往意味着最坏的结果。

晨光透过窗纸时，门外传来响动。两个宫女端着铜盆、衣物和食盒进来，低眉顺眼，一言不发。初夏看着她们放好东西，又无声退出去，关门落锁。

动作熟练得让人心凉。

她下床洗漱，换上宫女送来的衣裙——浅碧色交领襦裙，料子柔软，尺寸竟意外合身。食盒里是清粥小菜，味道普通，但能入口。

吃到一半，系统突然弹出提示：

【使用技能书：基础宫廷礼仪】

【使用成功。已掌握本朝基本礼仪规范、禁忌事项、常见宫规132条】

大量信息涌入脑海。初夏扶住桌沿，缓了好几秒才消化完。她看向镜中的自己，尝试行了个万福礼——动作标准流畅，像练过千百遍。

“这外挂还挺实用。”她小声嘀咕。

早膳后不久，门又开了。这次来的是昨晚那个黑衣侍卫，腰间佩刀，面无表情。

“陛下召见。”

初夏的心提了起来。她跟着侍卫穿过重重宫门，越走越深。晨光中的大雍皇宫呈现出与昨夜截然不同的面貌——朱墙金瓦，飞檐斗拱，宫人往来如织，却安静得只剩衣袂摩擦的窸窣声。

压抑的秩序感。

御书房外，侍卫停步：“姑娘请。”

初夏深吸口气，推门而入。

萧绝不在御案后。他站在东侧墙边的多宝格前，背对着门，正在看格子里的一只青玉貔貅。晨光从窗棂斜射进来，给他周身镀了层淡金轮廓。

“关上门。”他没回头。

初夏依言合上门，站在原地。按照刚学的礼仪，她该跪下行礼，但腿像灌了铅。

萧绝转过身。

他换了常服，玄色圆领袍，金线绣云纹。头发用玉冠束起，露出完整的脸。没了昨夜烛火跳跃的阴影，这张脸显得更加清晰——也更具压迫感。

“睡得好么？”他问，语气平淡得像在问天气。

“还、还好。”初夏努力让声音不抖。

萧绝走到御案后坐下，拿起一份奏折，没看她：“玄女使者，也会紧张？”

初夏指尖一颤。

“臣女……初来乍到，敬畏天威。”

萧绝抬眼看她，那目光像能穿透皮肉直抵灵魂：“你昨日说，你是为助朕而来。”

“是。”

“那说说，”他放下奏折，身体微微前倾，“玄女可曾告诉你，朕最大的劫数在何时？”

来了。试探。

初夏大脑飞速运转。《大雍秘史》里，萧绝一生遭遇大小刺杀十七次，最危险的是承天五年的秋猎——左胸中箭，距心口只差半寸，养了三个月。但现在才承天三年……

不对。

她忽然想起一件被自己忽略的事。

在原著的时间线里，承天三年秋，确实有一次未遂的刺杀——但那是三个月后的事。可如果萧绝现在就知道自己“最大的劫数”，说明他要么有预知能力，要么……

要么他知道剧情。

就像她知道一样。

初夏手心冒汗。她抬起头，迎上萧绝的目光：“陛下最大的劫数，不在外敌，不在天灾，而在……”

她顿了顿，一字一句：

“在陛下自己心里。”

殿内陷入死寂。

萧绝没说话。他看着她，眼神深得像古潭，看不出情绪。许久，他忽然笑了——不是昨夜的冷笑，是真正扬起嘴角的笑，虽然那笑意未达眼底。

“有趣。”他说，“继续。”

“陛下少时经历，臣女略有耳闻。”初夏豁出去了，按着记忆里的设定说，“七岁遭暗算，落水高烧三日；十二岁被下毒，呕血月余；十六岁战场被围，三百亲卫死战方脱。陛下不信人，因为见过太多背叛。”

她顿了顿，声音放轻：

“但陛下，真正的劫数不是这些。是您心里那道墙——您把自己关在里面，不让任何人进去。久而久之，墙里就只剩您一个人。孤独会噬心，暴虐便由此生。”

这是她编辑时，给萧绝这个角色写的心理分析。当时还被人说“太文艺，不像古言”。

萧绝脸上的笑容消失了。

他站起身，绕过御案，一步步走向她。玄色衣袍在地面拖出轻微声响，像某种大型猛兽的足音。初夏下意识想后退，但强迫自己站在原地。

他在她面前一步处停住。

“谁告诉你的？”他问，声音很轻。

“玄女……”

“撒谎。”萧绝打断她，伸手——这次没掐下巴，而是用食指轻轻抬起她的脸，迫使她与他对视，“这些话，是你自己想的。”

不是疑问句。

初夏喉咙发干。她能看见萧绝瞳孔里自己的倒影，小小的，苍白的，满是破绽。