苏婉清“归来”的消息，是在一场暴雨夜传来的。

酉时末，天边滚过第一道闷雷时，养心殿的内侍呈上一封密信。萧绝拆开，只扫了一眼，便将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角，迅速蔓延，化作灰烬飘落。

初夏侍立在御案旁，看见他手指在信纸燃烧时几不可察地抖了一下。

“陛下？”她轻声问。

“三日后，北境使臣抵京。”萧绝的声音平静，但眼底有暗流涌动，“他们会带一个人来——苏婉清。”

殿外雷声又近了，震得窗棂嗡嗡作响。初夏的心脏也跟着那雷声重重跳了一下。她看着萧绝，想从他脸上找出愤怒、悲伤、或任何情绪，但什么都没有。他平静得像一潭深水，水下却藏着噬人的漩涡。

“臣该做什么？”她问。

萧绝抬眼看向她，烛火在他瞳孔中跳跃：“你什么都不用做。只需要在宫宴上，坐在朕身边，看着她。”

“看着她？”

“看着她如何演戏，如何用那副温婉的面具，骗过所有人。”萧绝起身，走到窗边。夜风卷着雨丝扑进来，吹动他玄色的衣袖，“然后，朕要你——当着所有人的面，拆穿她。”

初夏手心渗出冷汗：“陛下，臣没有证据……”

“朕有。”萧绝不回头，声音混在雨声里，听不真切，“中秋夜那些刺客，有一个没死。朕留了他一口气，就为等今日。”

一道闪电劈开夜空，照亮他半边侧脸，冷硬如石刻。

“朕要她亲口承认，这三年，她都在哪里，做了什么，为何要回来。”他转身，看向初夏，眼底是深不见底的黑暗，“朕要她看着朕，说一句真话。”

初夏喉头发紧。她想说些什么，但窗外雷声轰鸣，淹没了所有声音。

萧绝走回御案，重新坐下，拿起朱笔。但笔尖悬在奏折上方，许久没有落下。烛火跳跃，在他脸上投下明明灭灭的影。

“陛下，”初夏迟疑着开口，“您……还好么？”

萧绝的笔尖顿住。他抬眼，看着她，眼底有什么东西碎裂了一瞬，又迅速凝固。

“朕很好。”他说，声音很轻，“三年前就死过一次的人，不会再死第二次。”

但初夏看见，他握笔的手指关节泛白。

子时，暴雨如注。

初夏躺在聆秋阁的床上，听着窗外倾盆的雨声，毫无睡意。她眼前反复浮现萧绝看着那封信燃烧时的眼神——那不是恨，不是怒，是一种更深沉的东西，像是……绝望之后的空洞。

系统界面忽然闪烁：

【警告：检测到主要角色情绪剧烈波动】

【萧绝生命体征异常：心率过速，血压升高，肾上腺素水平超标】

【建议立即前往查看】

初夏猛地坐起。她披衣下床，推门而出。雨幕中，两个守夜的侍卫拦住她：“林大人，夜已深……”

“让开。”初夏的声音在雨里发颤，“我要见陛下。”

“陛下有令，今夜任何人不得……”

“我说，让开！”

这是她第一次用这种语气说话。侍卫一愣，初夏已推开他们，冲进雨幕。

养心殿的灯还亮着。殿外无人守卫——这很反常。初夏浑身湿透，推门而入。

殿内，烛火已熄了大半，只有御案上一盏孤灯。萧绝坐在案后，背对着门，一动不动。他肩上的伤明明已愈，此刻却微微佝偻着，像是承受着某种无形的重压。

“陛下？”初夏轻声唤。

萧绝没有反应。

她走近，绕到他面前，愣住了。

他在哭。

没有声音，没有表情，只是眼泪无声地从眼眶涌出，顺着脸颊滑落，一滴，两滴，砸在御案上摊开的奏折上，晕开墨迹。

初夏从未见过这样的萧绝。那个杀伐果决的暴君，那个冷静自持的帝王，此刻像个迷路的孩子，坐在黑暗里，安静地流泪。

“陛下……”她跪在他脚边，仰头看他，“您怎么了？”

萧绝缓缓抬眼，看向她。他的眼睛是红的，但眼神空洞，像透过她在看别的什么。

“朕梦见她了。”他开口，声音嘶哑得可怕，“梦见三年前那个雨夜，她拉着朕的手，说：‘萧绝，好好活着。’”

他顿了顿，眼泪又涌出来：

“然后朕看见，她松开朕的手，转身走向另一个人——是敌国太子。她对他笑，那笑容和当年对朕的一模一样。”

初夏的心揪紧了。她伸出手，握住他放在膝上的手。那只手冰凉，在微微发抖。

“陛下，那是梦。”她说，声音也哑了，“不是真的。”

“是真的。”萧绝反手握住她的手，握得很紧，像溺水的人抓住浮木，“朕的暗卫查了三年，查到她当年根本没病。是敌国给的假死药，让她金蝉脱壳。她离开皇宫那夜，也是这样的暴雨天。”

他看着她，眼底翻涌着痛苦：

“她说她爱朕，说会等朕登基，做朕的皇后。然后她在朕登基前三个月‘病逝’，朕为她守了三年。可这三年，她在敌国做什么？在做太子的宠妾，在学如何杀朕，在等一个回来取朕性命的机会。”

初夏的眼泪也掉了下来。她不知该说什么，只能紧紧回握他的手。