初夏抬头。石室顶部垂下数十条丝线，每根线底端都系着一枚铜铃，密密麻麻，像倒挂的蛛网。

“牵一发而动全身。”她喃喃。

成年萧绝没说话。他盯着那些丝线看了片刻，忽然从怀中取出一枚铜钱，屈指一弹——

铜钱划过一道弧线，精准地穿过丝线的空隙，打在石桌边缘。桌身微震，账册滑落半寸。

但丝线未动，铜铃未响。

成年萧绝又弹出第二枚、第三枚铜钱。每一枚都打在账册不同位置，让它在桌面上缓缓滑动，一点点移向边缘。

第四枚铜钱击中时，账册终于滑出桌面，向下坠落——

一只手闪电般探出，在账册落地的瞬间，稳稳接住。

是初夏。她不知何时已趴在地上，整个人紧贴地面，手臂从铜针的缝隙中穿过，险之又险地接住了账册。

“你……”成年萧绝瞳孔骤缩。

“我骨架小，这些针的间距，刚好够我侧身通过。”初夏仰头，对他眨了眨眼，“但怎么起来是个问题。”

萧绝沉默一瞬，忽然笑了。他解下外袍，撕成布条，迅速结成一条长绳，一端系在石阶扶手上，另一端抛给她。

“抓紧。”

初夏抓住布绳，萧绝缓缓拉动。她借着拉力，一点点从针阵中退出来，动作小心得像在刀尖上跳舞。等完全退出危险区域，两人都已出了一身冷汗。

账册到手，深蓝色封面上没有任何字迹，但翻开内页，密密麻麻记载着顾清墨与敌国往来的时间、地点、银钱数目，还有几个朝中官员的名字。

“够了。”萧绝合上册子，“这些足够让他死十次。”

他们退出石室，将一切恢复原状。回到书房时，子时已过两刻。

“该走了。”萧绝说。

初夏点头，正要翻窗，忽然听见远处传来一声闷响，像有什么重物倒地。

紧接着，是少年萧绝嘶哑的呼喊：

“顾师——！”

两人脸色骤变，同时冲出门。

书房里，烛火摇曳。

顾清弦倒在书案旁，面色青紫，嘴角渗出血沫。少年萧绝跪在他身边，双手死死按住他心口，眼中金光疯狂闪烁，那些命运的丝线在他视野中乱成一团——顾清弦身上的三根金线，正在一根接一根地熄灭。

“不……不……”少年声音颤抖，“我拖住你了，你没喝茶，为什么还会……”

顾清弦张了张嘴，却发不出声音。他手指艰难地抬起，指向书案上那方砚台。

砚台是顾清墨三日前送的，说是得了块好石，亲手打磨了送给兄长。顾清弦珍而重之，这几日批阅奏折都用它研墨。

墨里有毒。

“是墨……”少年终于明白，眼中涌出血泪，“他竟在墨里下毒……日日下，日日下……”

成年萧绝冲进来，看见这一幕，脚步僵在门口。他太清楚接下来会发生什么——在原本的故事里，顾清弦就是这样死的。不是一杯茶，是日积月累，渗入骨髓的毒。

命运换了种方式，但结局没变。

“让我来。”他上前，推开少年，掌心按在顾清弦胸口。内力如潮水般涌出，护住对方心脉，强行逼毒。

但毒已入骨，逼不出。血从顾清弦七窍涌出，越来越多，染红了地上的奏折，染红了少年颤抖的手。

“救他……”少年抓住成年萧绝的衣袖，眼中是绝望的哀求，“你从未来回来，你知道怎么救他，对不对？你救他，我什么都答应你，皇位给你，命给你，什么都给你……”

成年萧绝闭了闭眼。他知道怎么救，但那个方法……

“初夏。”他转头，看向站在门口、面色苍白的女子，“你的血。”

初夏一愣，随即明白过来。她是创世者的血脉，她的血有“修改”的权限。在安全屋的笔记里，周谨言提过，她的血可以在极短时间内逆转一次“既定事实”。

但代价是——她的存在会被“规则”标记，加速抹除。

“要多少？”她问，声音平静。

“一滴心头血。”成年萧绝说，每个字都像淬了冰，“但取了之后，你只剩三日。三日内若不能完成试炼，你会……”

“会消失。”初夏接话，“我知道。”

她走到顾清弦身边，跪下，解开衣襟。少年想拦，却被成年萧绝按住。

“让她选。”成年萧绝看着他，眼中是深不见底的痛，“就像当年，她为我选的那样。”

初夏咬破舌尖，以血为引，在顾清弦心口画了一个繁复的符阵。最后一笔落下时，符阵亮起刺目的金光，顺着血脉钻入顾清弦体内。

青紫的脸色开始褪去，七窍的血止住了，微弱的脉搏重新变得有力。

但初夏的脸色以肉眼可见的速度苍白下去。她晃了晃，向后倒去——

两只手同时接住了她。

一只是少年的，颤抖，冰凉。一只是成年的，稳，但同样冰凉。

“值得么？”少年嘶声问，“为了一个注定要死的人……”

“没有谁注定要死。”初夏虚弱地笑了，“就像没有谁，注定要成为暴君。”

她看向成年萧绝：“现在怎么办？毒解了，但他‘死’的剧情必须发生。”

成年萧绝沉默片刻，忽然抬手，在空中一划——

没有声音，没有光，但空间像布帛般被撕裂，露出一道漆黑的缝隙。缝隙另一边，是熟悉的景象：国师府后院，那株梨花树，树下一具刚从乱葬岗运来的尸身，身形与顾清弦有七分相似。

“时空折叠。”成年萧绝说，声音里透着疲惫，“我撕裂了两个时辰的时空，将‘现在’和‘两时辰后’叠在一起。现在，把顾清弦送过去，把尸体换过来。”

少年怔怔地看着那道裂缝，看着裂缝另一边静止的、如画卷般的世界，忽然明白了什么。

“你……一直能这样做？”他问，“那为什么之前不……”

“因为代价。”成年萧绝抱起昏迷的顾清弦，走向裂缝，“每撕裂一次时空，我身上的线就会多断几根。断到一定程度，我会……”

他顿了顿，没说下去。但少年看见了——在裂缝的金光映照下，成年萧绝周身的命运线，正以肉眼可见的速度断裂、消散。

像燃烧的纸，一寸寸化作飞灰。

“不要！”少年冲上去，想拉住他，手指却穿过那些断裂的线，什么也没抓住。

成年萧绝回头，看了他一眼。那眼神很深，有歉疚，有不舍，还有一丝……解脱。

“照顾好她。”他说，“也照顾好……你自己。”

他踏入裂缝。金光吞没了他和顾清弦的身影。

裂缝合拢。

书房里，只剩下一具冰冷的尸体，和两个跪在血泊中的人。

窗外，更鼓敲过三声。

子时三刻，到了。

远处传来嘈杂的人声，是听见动静赶来的侍卫。

少年低头，看着怀中昏迷的初夏，又看看地上那具尸体，最后看向自己空空的手。

那里本该有很多线，但现在，他什么也看不见了。

只有掌心，还残留着一丝温度。

是她倒下来时，落在他手心的泪。

很烫。

烫得像要烧穿什么。