水声。
这是萧绝恢复意识时最先感知到的东西。不是宫中的更漏，不是雨打屋檐，是一种持续、稳定、带着某种韵律的哗哗声，像瀑布，但更近，就在头顶。
他睁开眼。
视野里有水雾，白茫茫一片。温热的水流从上方浇下，打湿了他的头发，浸透了他的龙袍——玄色丝绸吸水后变得沉重，十二纹章在氤氲水汽中颜色暗沉。他抬手抹了把脸，水顺着手指流下，带着一种陌生的、略带清香的甜味。
不是雨。雨是冷的，是随机的，是天地间的造物。这水是温的，是可控的，是……
他抬头，看见头顶那个银色的、布满细密孔洞的圆形物。水从那些孔洞里均匀洒出，形成一个完美的水幕。旁边墙壁上嵌着一面巨大的、澄澈如水晶的镜子，镜中映出他此刻的模样——
一个穿着浸湿龙袍、头戴玉冠、站在陌生空间里的男人，身后是洁白的瓷砖墙壁，墙上有银色的金属把手，和一只憨态可掬的黄色鸭子形状的物件。
这不是大雍。甚至不像他认知中的任何地方。
“陛下？”
声音从身后传来，带着迟疑和一丝颤抖。萧绝转身，隔着朦胧的水雾，看见初夏站在几步外的门口。她穿着奇怪的服饰——浅蓝色柔软的布料，上衣和下裤分开，露出纤细的脚踝。头发湿漉漉地披在肩头，脸色苍白，但眼睛很亮，亮得像含着泪。
“这是哪里？”萧绝开口，声音在水声中显得模糊。
初夏没有立刻回答。她走进来——这个空间不大，四面是光滑的墙壁，地上铺着某种乳白色的、带有防滑纹路的材料。她伸手，在墙上一按。
水停了。
寂静突然降临，只剩水滴从身上滴落的滴答声。萧绝看着初夏，她也在看他，两人隔着水雾对视，像隔着两个世界。
“这里是……”初夏顿了顿，似乎在寻找合适的词，“我的家。或者说，我原本的世界。”
“你的世界。”萧绝重复，目光扫过这个空间。他看到墙上的银色水龙头，看到台面上摆着的瓶瓶罐罐，看到一面会发光的、嵌在墙里的长方形镜子——镜面里清晰地映出他的倒影，还有初夏苍白的脸。
他走到那面镜子前。镜中的自己很狼狈，龙袍湿透紧贴在身上，玉冠歪斜，发丝凌乱。但镜面太过清晰，清晰到他能看见自己眼底的血丝，看见下巴上新冒出的胡茬，看见……左肩那道被水浸湿后颜色更深的伤疤。
那是撕裂时空留下的印记。
“我带你过来的。”他忽然说，不是问句，是陈述，“在顾清弦书房，我撕裂了时空，把你……带到了这里。”
初夏点头，走到他身边。镜中映出两人的身影——一个古代帝王，一个现代女子，站在一个充满违和感的浴室里，像一幅荒诞的拼贴画。
“你昏迷了三天。”她轻声说，“我把你拖到浴室，想给你擦洗，结果花洒自己开了……”
她没说完。萧绝已经明白了。他撕裂的不仅是时空，还有某种屏障——两个世界之间的屏障。现在，他站在这里，站在她的世界里，穿着湿透的龙袍，像个走错片场的演员。
“其他人呢？”他问，“顾清弦，还有……那个我？”
“我不知道。”初夏摇头，声音发涩，“时空裂缝合拢后，我只来得及抓住你。他们……可能还在原来的时间点，可能被抛到了其他地方，可能……”
她没说下去，但萧绝懂了。时空撕裂是不可控的，他能把她带过来已是奇迹，其他人凶多吉少。
沉默在浴室里弥漫。水滴从龙袍下摆滴落，在瓷砖上积成一小滩水。窗外的天色是深沉的蓝，接近黎明，但透过磨砂玻璃，能看见远处高楼闪烁的灯光——不是烛火，是某种更亮、更稳定的光，连成一片，像倒悬的星河。
“此乃汝之世界。”萧绝再次开口，这次是真正的疑问句。他转过身，正对初夏，湿透的龙袍在动作间发出沉重的水声，“这些光，这些……物件，都是寻常？”
初夏看着他，看着这个在绝望中撕裂时空、将她从崩塌边缘拉回来的男人，忽然觉得喉咙发紧。她点头，又摇头：“是寻常，但对你来说不是。陛下，这个世界……和你熟悉的一切都不同。”
“无妨。”萧绝说，语气平静得出奇，“朕见过的‘不同’已经够多了。再多一个，也无所谓。”
他伸手，开始解龙袍的系带。动作很稳，但指尖在微微发抖——不是冷，是力竭。撕裂时空的代价正在显现，他感到体内有什么东西在流失，像沙漏里的沙，悄无声息地漏走。
初夏想帮他，但手伸到一半停住了。这是萧绝，是帝王，即使在这个陌生的世界里，他依然有着不容侵犯的威严。她转身，从架子上取下一块干燥的浴巾，递给他。
萧绝接过，却没有擦身，只是看着那块雪白的、柔软的、印着卡通小熊图案的棉布，眼中闪过一丝几不可察的困惑。
“这是……”他问。
“浴巾。擦身子用的。”初夏解释，脸有点热，“陛下先换上干净衣服吧，我去找……”
她话没说完，萧绝已经将龙袍彻底解开。湿透的丝绸滑落在地，发出沉闷的声响。他赤着上身站在浴室中央，水珠从结实的胸膛滑下，滑过紧实的腹肌，最后隐入同样湿透的亵裤。
烛火般的灯光落在他身上，照亮那些纵横交错的伤疤——肩头的箭伤，肋下的刀疤，胸口一道几乎贯穿心脏的旧痕，还有左臂上那道最新的、仍在渗血的撕裂伤。每道疤都是一个故事，一场生死，一次改变。
初夏别过脸，耳根发烫。但萧绝似乎毫不在意。他拿起那块浴巾，开始擦拭身体，动作利落得像在军营。擦到左臂的伤口时，他眉头都没皱一下，只是盯着那道还在渗血的裂口，眼神深沉。
“这道伤，”他忽然说，“裂开的速度在加快。”
初夏回头，看见那道伤口果然比三天前更宽、更深了，边缘的皮肉翻卷，露出底下暗红的血肉。没有血流出，但伤口本身在“融化”，像被无形的火焰灼烧。
“这是时空反噬。”她低声说，“撕裂世界的代价。如果不处理，它会一直蔓延，直到……”