“直到朕消失。”萧绝接话，语气依然平静，“朕知道。”

他擦完上身，用浴巾裹住腰，看向初夏：“干净衣物在何处？”

初夏这才反应过来，匆忙从衣柜里翻出一套自己的运动服——深灰色的卫衣和长裤，对她来说宽松，对萧绝来说可能紧。她递过去，有点尴尬：“只有这个，陛下先将就……”

萧绝接过，展开那件印着英文logo的连帽卫衣，翻来覆去看了几眼，然后抬头：“如何穿？”

初夏愣住。她这才意识到，对一个古代帝王来说，拉链、纽扣、套头设计，全是需要从头学起的东西。她走上前，接过衣服，展开领口：“这样，头从这里钻进去，手从这两个袖子……”

她示范着，萧绝学得很快。当他终于把那套运动服穿好时，画面有种诡异的和谐——深灰色卫衣包裹着挺拔的身形，帽子垂在脑后，运动裤裤脚短了一截，露出脚踝。湿发凌乱，但那双眼睛依然锐利如鹰。

他看着镜子里的自己，看了很久，然后说：“奇装异服。”

初夏忍不住笑了，笑中带泪：“陛下穿什么都好看。”

萧绝转头看她，眼中终于有了一丝温度：“你也换了。湿着易病。”

初夏点头，从衣柜拿出自己的衣服，却犹豫了。萧绝背过身去，面朝墙壁：“朕不看。”

很轻的一句话，却让初夏眼眶一热。她快速换好衣服——简单的T恤和牛仔裤，然后用干毛巾擦头发。浴室里只剩布料摩擦的窸窣声，和水滴落地的滴答声。

“陛下，”她忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“我们……还回得去么？”

萧绝沉默了很久。窗外天色渐亮，第一缕晨光透过磨砂玻璃，在瓷砖上投下模糊的光斑。

“不知道。”他诚实地说，“但朕答应过你，无论你在哪里，朕都会找到你。现在朕找到了，至于回不回得去……”

他转过身。晨光落在他脸上，照亮他眼底深不见底的黑暗，和黑暗深处那点不灭的光。

“不重要了。”他说，“重要的是，你还活着，朕也还活着。这就够了。”

初夏的眼泪掉下来。她走过去，走到他面前，仰头看着他。这个从书里走出来的暴君，这个为她撕裂时空的帝王，这个穿着她的运动服、站在她的浴室里、说“不重要了”的男人。

她伸手，轻轻碰了碰他左臂的伤口。指尖触及的皮肤滚烫，伤口边缘在微微蠕动，像有生命。

“疼么？”她问。

萧绝握住她的手，将她的掌心贴在那道伤口上。很烫，但他的手很稳。

“不疼。”他说，“但它在提醒朕，时间不多了。”

“要怎么办？”

萧绝看向窗外。天色完全亮了，城市的轮廓在晨光中清晰起来——高楼，街道，车辆，行人。一个全然陌生的、喧闹的、充满生机的世界。

“先弄清楚这是哪里。”他说，“然后，找你父亲。”

初夏怔住：“我父亲？”

“周谨言。”萧绝说，眼中闪过一丝锐利的光，“既然这是你的世界，既然他能写那本书，既然他能把你送过去——那他一定知道，怎么处理这道伤口，怎么……”

他顿了顿，一字一句：

“怎么改写结局。”

浴室窗外，晨曦彻底驱散夜色。街道上传来车辆行驶的声音，远处有早起的鸟鸣。这个世界在苏醒，而他们，两个穿越时空的异类，站在这个狭小的空间里，手握着手，像握着彼此最后的浮木。

萧绝松开她的手，走到窗边，透过磨砂玻璃看向外面模糊的世界。他的背影在晨光中显得孤独，但笔直。

“初夏，”他忽然说，没有回头，“给朕讲讲这个世界。”

初夏走到他身边，和他并肩站着，看向窗外那个熟悉又陌生的城市。

“好。”她说，“这个世界，叫地球。这个国家，叫中国。这座城市，叫……”

她顿了顿，声音很轻：

“叫家。”

窗外，两个月亮正缓缓沉入地平线。

一个是熟悉的银白。

另一个，是淡淡的、带着血色的金。

像某个世界的倒影，还未完全褪去。