还是没反应。

第三次。第四次。就在她准备放弃，把这东西拆成零件卖掉时，屏幕突然闪了一下。

极其微弱的光，像即将熄灭的余烬。

但确实亮了。

林栖屏住呼吸，看着那蛛网般的裂痕下，逐渐浮现出模糊的图像。是启动界面，深空探索公司的标志，下方有一行小字：

最后备份时间：星历247年8月14日

那是三年前。

界面加载缓慢，显然处理器受损严重。林栖耐心等待，手指悬在屏幕上方，随时准备按下任何可能出现的选项。

终于，主界面跳了出来。大部分功能模块都是灰色的，只有“本地日志”和“通信记录”两个图标还亮着。她点开通信记录。

空荡荡的列表，只有一条。

发送方：深空勘探船“远见号”

接收方：公司总部

时间：星历247年8月14日 23:47

状态：发送失败

林栖犹豫了一秒，点开了那条记录。

音频文件开始播放。先是刺耳的电流噪音，然后是一个男人的声音，急促，喘息，背景有金属扭曲的巨响和警报声。

“……重复，这不是演习！我们观测到了塔克恒星活动的异常加速！所有数据都指向同一个结论——”

巨大的爆炸声打断了话音。几秒后，声音再次响起，更虚弱了。

“学院派的那帮混蛋隐瞒了数据……红巨星化进程不是预计的三百年后，是三年！最多三年！塔克会膨胀到吞噬整个内星系！我们必须警告……”

又是一阵爆炸。然后，一个更冷静、更官方的声音切了进来，像是自动系统：

“警告：检测到未授权数据广播。根据《深空紧急事态法案》第7条第3款，本条信息已被拦截。发送者身份已记录。重复：塔克恒星状态稳定，所有公开数据均为真实。请勿传播不实信息，违者将承担法律责任。”

音频到此结束。

货柜里一片死寂。

林栖坐在吊床上，手里握着那台还在微微发热的通信器。屏幕上的裂纹在昏暗的光线下像一张嘲笑的嘴。

三年。

她抬起头，透过货柜顶部那道永远关不严的缝隙，看见外面永远蒙着黄雾的“天空”。那颗人造太阳正缓慢地移向地平线，把一切都染上病态的铁锈色。

三年后，这一切都会消失。

这颗垃圾卫星，这些货柜，这条生产线，这些拾荒者。老陈，称重员，还有她自己。所有无法支付船票离开的人。

都会被恒星膨胀的烈焰吞没。

连灰烬都不会留下。

林栖突然笑了一声。声音在狭小的货柜里显得格外突兀，空洞，干涩。

原来如此。

她想起上周看到的通知：氧气配给价格上调5%。上个月：营养膏保质期缩短，但价格不变。三个月前：前往邻近星系的船票价格翻了一番。

不是通货膨胀。

是清仓甩卖。

是那些已经坐上逃生船的人，在离开前最后榨取一点价值。用他们不再需要的信用点，换走这些人最后的时间、劳动，和那点可怜巴巴的希望。

林栖关掉了通信器。屏幕暗下去，货柜重新陷入昏暗。

她把设备放在储物柜顶上，躺回吊床。金属网发出不堪重负的呻吟。

三年。

317.8信用点。

五千一张的船票。

她闭上眼睛，脑子里开始自动计算。就算她每天工作十六小时，就算她不吃不喝，就算配给价格不再上涨——她还是在算到一半时停住了。

没意义。

就像那个声音说的：这不是演习。

吊床轻轻摇晃。远处传来垃圾传送带的轰鸣，永恒的背景音。货柜外有人在咳嗽，撕心裂肺的咳嗽声，持续了很久才停下。

林栖睁开眼睛，盯着头顶那道缝隙。

黄色的光正在褪去，换成更深的、污浊的橙红。夜晚要来了。塔克星的夜晚没有星星，只有永不停歇的处理厂灯火，和永远散不去的雾霾。

她突然坐起身，再次拿起那台通信器。

手指在破损的外壳上摩挲，感受那些凹凸不平的变形。然后，她开始拆卸。不是刚才那种小心翼翼的检查，而是粗暴的、彻底的拆解。拧下螺丝，撬开面板，扯断连线。

储能单元。处理器芯片。内存模块。信号发射器。

她把它们一字排开在吊床上，借着最后一点天光审视。

然后，她拿起焊接笔。