然后她关上门，回到吊床边，躺下。

闭上眼睛之前，她最后看了一眼储物柜顶上那堆拆散的零件。

“解决方案。”她轻轻重复这个词，声音低得几乎听不见。

黑暗吞没了货柜，吞没了她的脸，吞没了那堆废铁。

只有远处传送带的轰鸣还在继续。

永恒的背景音，直到它停止的那一天……

第二章：废铁堆里的第一块拼图

通讯器彻底报废后的第四天，林栖站在第七垃圾处理区的边缘，看着眼前的金属坟场。

这不是比喻。眼前堆成山的，是真正的飞船残骸——一艘中型货运船的第三级推进舱，三个月前在轨道上解体，残骸被拖到这里等待分拆。官方记录上写的是“事故”，但拾荒者之间流传着另一个版本：船主为了骗保，故意在保险到期前弄沉了它。

“看够了吗？”

粗哑的声音从身后传来。林栖没回头，她知道是谁。

老陈拄着自制的金属拐杖，一瘸一拐地走到她身边，顺着她的目光看向那堆残骸。早晨的黄色雾气还没散尽，扭曲的船体在昏暗中像头巨兽的骨架。

“你最近不太对劲。”老陈说，不是疑问句。

林栖没否认。她弯腰从地上捡起一块巴掌大的碎片，某种合金，边缘还留着熔断的痕迹。“我需要二级以上的导电材料。至少二十公斤。”

老陈挑了挑稀疏的眉毛。二级材料，那是能用在反应堆核心或者主控系统里的东西，处理器回收价是三级废料的五十倍。当然，危险程度也是五十倍。

“一个人干不了。”他说。

“我知道。”林栖把碎片在手里掂了掂，“所以找你。”

沉默。只有远处垃圾传送带的轰鸣，和风声穿过金属缝隙的呜咽。

“为什么？”老陈问。

“我需要离开这里。”

“废话。”老陈吐了口唾沫，混着铁锈的颜色，“这里谁不想离开？但船票五千一张，你攒了七年，攒了多少？三百？四百？”

“三百一十七点八。”林栖说，“昨天配给又涨价了。按照新价格，我每天净收入从十二点六降到十一点二。如果这个趋势继续，我需要十一年才能攒够五千。但——”

她停顿了一下，手指摩挲着金属碎片锋利的边缘。

“但什么？”

“但塔克星撑不了十一年。”林栖转头看他，眼睛在昏黄的光线里亮得反常，“甚至撑不了三年。”

老陈的表情凝固了。那张被岁月和污垢刻满沟壑的脸上，有什么东西碎裂开来，露出底下更深的东西。震惊？怀疑？还是……早就知道？

“你从哪儿听来的？”他的声音压得很低，像怕惊动什么。

“深空勘探公司的遗物。”林栖说，“一艘叫‘远见号’的船，三年前失事的。他们在最后时刻发了条消息，说塔克的恒星活动异常加速，红巨星化不是三百年后，是三年内。”

“然后消息被拦截了。”

“对。”

“然后你信了？”

林栖没回答，只是看着他。看了很久，久到老陈先移开了视线。

“妈的。”他低声咒骂，不是愤怒，是认命，“我就知道……最近配给涨得太快了。还有那些巡逻船，以前一个月来一次，现在一周三次。他们在清点人口，对不对？统计还剩多少耗材，能榨出多少最后的价值。”

“你也注意到了。”

“我又不瞎。”老陈苦笑，那笑容比哭还难看，“但我能怎么办？冲上去问‘嘿，你们是不是要把我们扔在这里等死’？”

他转过身，背对着那堆残骸，肩膀垮下来，像突然老了十岁。

“所以你要二级材料。想自己造点什么？逃生舱？推进器？别做梦了，小林。你知道一台最烂的跃迁引擎核心要多少钱吗？五十万信用点起。五十万！我们这些人一辈子都——”

“不是跃迁引擎。”林栖打断他，“是信号发射器。大功率的，能穿透塔克星电离层的那种。”

老陈愣住了。他慢慢转回身，眼睛眯起来。

“你想发什么信号？”

“求救信号。但不是发给官方的。”林栖往前走了一步，离那堆残骸更近了些，“深空勘探公司倒闭时，有一批勘探船被废弃了。其中三艘的登记坐标，就在塔克星系外围的小行星带里。理论上，如果它们没被拆解，如果船上还有备用能源……”

“你疯了。”老陈说，但语气里没有否定，只有难以置信，“那些船就算还在，也肯定被锁死了。远程启动需要公司级别的权限，或者——”

“或者一套能伪造信号的发射器。”林栖接过话，“我需要发出一个指令，让那些船的自检系统认为‘三年维护期已到，启动自动返航程序’。”

“然后它们就会自己飞回来？”

“会尝试返航到预设坐标。但如果预设坐标已失效——比如深空勘探公司总部已经不存在了——它们就会进入待机状态，停留在最近的合法锚地。”

“塔克星的轨道。”老陈的声音开始发颤。

“对。”

“然后呢？就算船来了，我们怎么上去？那些船肯定有安全锁，有——”

“我拆过十七台深空勘探公司的设备。”林栖说，声音平静得像在陈述天气，“他们的安全协议有漏洞。一个很老的漏洞，三年前的固件更新里应该修复了，但那批船是五年前出厂的。如果船主没做远程更新……”

她没说完。不需要说完。

老陈盯着她，像第一次认识这个人。这个瘦小的、沉默的、在垃圾堆里刨了七年的女孩。他想起她刚来的时候，十岁，抱着一台从废品堆里捡来的破烂终端，问他怎么修。他随手教了她两招，以为她三天就会放弃。

但她没有。七年，她成了这个垃圾堆里最懂技术的人。不是最懂理论，是最懂怎么把一堆破烂拼成能用的东西。

“成功率有多少？”老陈问。

“百分之五。或者更低。”

“那你还——”

“留在这里的成功率是零。”林栖说，每个字都像钉进金属的铆钉，“百分之五对零，你选哪个？”

老陈张开嘴，又闭上。他看向那堆飞船残骸，看向更远处处理中心高耸的烟囱，看向这片困了他们一辈子的金属坟场。

“你需要什么？”他终于说。