林栖闭上眼睛，把身体蜷缩起来，双手抱头。

撞击来得比她预想的要轻。没有剧烈的震动，更像是一记闷响，然后是一连串金属扭曲和断裂的声音。逃生舱剧烈摇晃，但结构似乎没散架。然后，她感觉到舱体被什么东西抓住了，停止了移动。

气压警报响起——舱外气压在快速变化，但正在稳定，最后停在一个可接受的水平。

对接成功了？

她睁开眼睛。舷窗外一片漆黑，但能看见逃生舱的舱门边缘在漏气，细小的冰晶在真空中飘散。然后，舱门另一侧传来机械传动的声音，以及……空气涌入的嘶嘶声。

压力在恢复。温度在回升。

通讯频道里传来周文静松了口气的声音：“对接成功。勉强成功，但成功了。我们现在正在平衡气压，一分钟后可以开舱门。你怎么样？受伤了吗？”

林栖动了动身体。左臂的骨折处剧痛，肋骨也疼，但没有新伤。她敲击：“活着。”

“很好。坚持住，我们马上接你出来。”

一分钟后，舱门外的机械锁解除，舱门被从外面拉开。刺眼的白光照进来，林栖眯起眼。门口站着两个人，都穿着深空勘探公司的旧式制服，但洗得发白，磨损严重。一个是中年女人，短发，脸上有深深的疲惫纹路，但眼神锐利——是船长周文静。另一个是年轻些的男人，戴着眼镜，眼镜腿用胶带缠着，正紧张地看着她。

“我是周文静，这是副船长李哲。”女人伸手扶她，“能走吗？”

林栖点点头，解开安全带，慢慢站起来。每动一下都疼，但她忍住了。在两人的搀扶下，她走出逃生舱，踏上远见号的甲板。

甲板很旧，但干净。灯光有些闪烁，空气中有一股陈旧的金属和臭氧味，混合着某种……植物的气味？很淡，但确实存在。

“医疗室在那边。”周文静指着走廊尽头，“李哲，带她去。我去检查船体损伤。”

“是，船长。”

李哲扶着林栖往医疗室走。走廊两边的墙壁上贴着各种图表和通知，都是三十年前的，纸张发黄，有些已经脱落。但能看出来，这艘船在被困的三十年里，被维护得很好——至少是尽其所能地维护。

医疗室不大，但设备齐全。林栖被扶到检查床上，一个自动医疗臂伸过来，开始扫描她的伤势。

“骨折，骨裂，多处软组织挫伤，轻微辐射暴露。”一个电子女声汇报，“建议固定，镇痛，休息。”

医疗臂开始工作，给她的左臂上更专业的固定器，注射镇痛剂，并处理表面的擦伤。

“你们医疗系统还能用？”林栖问，这是她上船后说的第一句话。声音嘶哑，喉咙干得发疼。

“勉强能用。”李哲递给她一杯水——是过滤水，有股淡淡的化学味，但能喝，“船上的大部分系统都老化了，但我们一直在维护。毕竟，我们只有这艘船，它坏了，我们就死了。”

林栖喝水，感觉好多了。“你们在跳跃点里……多久了？对你们来说。”

“两小时四十七分钟。”李哲说，在旁边的椅子上坐下，摘下眼镜擦了擦，“我们进入跳跃点时，一切都正常。但突然，跳跃点开始不稳定，时空曲率扭曲，我们被困住了。外面过了三十年，我们这里只过了不到三小时。但对船上的人来说，这两小时四十七分钟……像一辈子那么长。”

“为什么？”

“因为跳跃点内部的时间流速不稳定。有时候，我们感觉只过了一分钟，但仪表显示外面过了一整天。有时候，我们觉得过了很久，但外面只过了一秒。而且，我们能看到外面的世界——通过跳跃点的窗口，能看到塔克星，看到星系的变化。我们看到恒星在变亮，看到星系里的船在变少，看到深空勘探公司倒闭，看到一切在衰败。但我们出不去，只能看着。”

李哲的声音在颤抖：“最可怕的是，我们尝试了所有方法，都无法脱离。引擎无效，通讯无效，甚至连自杀都做不到——跳跃点内部的物理规则不一样，我们的武器失效了。我们被困在一个时间的牢笼里，看着自己的世界慢慢死去。”

林栖沉默。她能想象那种绝望。比死亡更可怕的，是看着死亡一点点逼近，却无能为力。

“那你们是怎么……”

“是陈工——陈海，首席科学家，陈星的父亲。”李哲说，“他一直在研究跳跃点，最后发现，要脱离，需要外部的校准信号。但外部的人不知道我们困在这里，也不知道怎么发信号。所以，我们把希望寄托在陈星身上。陈工在最后时刻，把坐标数据和跳跃点参数加密，发给了陈星。他相信，如果陈星还活着，如果陈星没放弃，总有一天，他会找到人救我们。”

“他找到了。”

“是啊。”李哲笑了，笑容里有泪光，“他找到了你。而且，你做到了。你真的把我们救出来了。”

医疗臂完成了工作，缩回天花板。林栖试着活动左臂，还是疼，但好多了。

“其他人呢？”她问，“船上还有多少人？”

“十二个。包括我和船长，还有十个船员。但有两个重伤，在生命维持舱里。其他人……都有些心理问题，被困了两小时四十七分钟，但感觉像几十年。需要时间恢复。”

“你们有坐标吗？新家园的坐标？”

李哲的表情变得谨慎。“我们有。但数据是加密的，需要解码器。解码器是陈工设计的，只有他知道怎么用。但陈工他……”

“他死了。三十年前就死了。”

“我知道。船长告诉我了。”李哲叹气，“但解码器应该还在，在陈工的私人实验室里。问题是，那个实验室在船体受损最严重的区域，靠近那个撞击凹陷。结构不稳定，很危险。”

“必须去。没有坐标，我们离开塔克星也没意义。”

“我知道。船长已经组织了小队，准备去取。但在这之前，我们需要先处理你的伤，还有……”李哲顿了顿，“还有，我们需要谈谈之后的计划。你们有船吗？能带我们所有人离开吗？”

“有船，但很小，装不下所有人。而且……”林栖犹豫了一下，还是说了，“我们的船在刚才的爆炸中毁了。我现在是坐着逃生舱来的，我的同伴坐着另外两个逃生舱回地面了。我们……我们现在没有离开的船了。”

李哲的脸色白了。“那怎么办？远见号受损严重，主推进器坏了，不可能进行星际航行。而且燃料也不够。”

“燃料我们有。地面有储备，够远见号飞到新家园——如果坐标是真的。但我们需要先修好船，拿到坐标，然后去地面接人。”

“修船需要时间，而且需要零件。我们什么都没有。”

“地面有。垃圾堆里什么都有，只要能修，我们就能找到零件。”林栖坐起来，看着李哲，“但我们需要合作。你们有技术，我们有资源和人力。而且，我们有共同的敌人——塔克星军方，黑隼公司，还有时间。”

“时间……”

“三年。但实际可能更短。恒星活动在加速，可能两年，甚至一年半，就会进入红巨星阶段。到时候，整个星系都会被吞噬。”

李哲沉默了很久。然后他站起来：“我去叫船长。我们需要开个会，所有人。”

------

十分钟后，在远见号的简报室里，林栖见到了所有还能行动的船员。

加上周文静和李哲，一共八个人。四男四女，年龄都在四十到六十岁之间，穿着同样的旧制服，表情里有同样的疲惫和创伤后的麻木。但看到林栖时，他们的眼睛里都有了些光——那是希望的光，微弱，但存在。

“这是林栖。”周文静简单介绍，“是她发射了校准信号，救我们出来的。她来自塔克星地面，是陈星的朋友。现在，她是我们唯一的盟友。”

一个头发花白的男人举手，他是船医，姓张。“船长，地面情况到底多糟？”

“让她说吧。”周文静看向林栖。

林栖站起来，用最简单的语言，描述了塔克星现在的状况：资源枯竭，贫富分化，撤离计划，被遗弃的人，三年倒计时，黑隼公司的阴谋，军方的镇压，以及他们这群人如何从垃圾堆里开始，一步步走到这里。

她没隐瞒任何事，包括老刘和罗衡的死，包括那艘破船的牺牲，包括他们现在的困境。

“所以，我们现在的情况是：远见号受损，无法星际航行。地面有燃料和零件，但需要冒险去取。我们有新家园的坐标，但被加密了，需要解码器，而解码器在船体受损最严重的区域。我们的敌人有军方和黑隼公司，他们可能已经发现了我们，正在赶来。而我们的时间，最多两年，甚至更少。”

她说完，看着所有人。

“现在，选择。我们可以尝试合作，修好船，拿到坐标，去地面接人，然后离开。或者，你们可以自己尝试修船，自己去地面，但成功率更低。或者……放弃，在这里等死。”

简报室一片寂静。然后，一个女船员——是工程师，姓王——开口：“合作的条件是什么？”

“平等合作。你们提供技术和知识，我们提供资源和人力。撤离名单由双方共同决定，但原则是：不放弃任何愿意合作、能贡献的人。新家园的坐标共享，未来新家园的建设，共同规划。”

“听起来很理想化。”张医生说，“但现实是，资源有限，不可能带走所有人。总要有人被放弃。”

“我知道。”林栖直视他，“但我们可以尽量多带。而且，被放弃不是因为他们没价值，而是因为客观条件限制。但至少，我们得试试。比起那些从一开始就把人分成三六九等，只救‘有价值’的人的制度，我们至少可以做到公平——按贡献，按抽签，按任何我们能接受的方式，但至少，不是按财富或地位。”

船员们互相交换眼神。然后，周文静说话了。

“我同意合作。不仅因为这是唯一理性的选择，更因为……”她停顿，看向舷窗外遥远的塔克星，“因为我们被困了三十年，看着那个世界慢慢死去。现在我们出来了，我不想再做一个旁观者。我想救它，救那些还活着的人，救那些还没放弃希望的人。”

她看向林栖：“我代表远见号全体船员，同意合作。现在，我们需要一个具体的计划。第一步是什么？”

林栖看着这些人，这些被困了三十年但还没放弃的人，点了点头。

“第一步，拿到解码器，破解坐标。第二步，评估远见号的损坏，列出修复所需的零件清单。第三步，联系地面，让陈星和我的同伴开始收集零件和燃料，准备接应。第四步，制定一个撤离时间表，并在军方和黑隼公司发现我们之前，完成所有准备。”

“时间？”

“解码器，今天内拿到。零件清单，明天出。地面联络，现在就开始。撤离时间表……”林栖计算，“七天。七天内，我们必须完成所有修复，拿到坐标，去地面接人，然后离开塔克星系。”

“七天……”周文静皱眉，“太紧了。”

“但我们必须做到。因为每一秒，军方都在搜索我们。而且，恒星活动不会等我们。”

“明白了。”周文静站起来，看向船员们，“那么，开始工作。李哲，你带林栖去陈工的实验室，拿解码器。王工，你带人全面检查船体，列出修复清单。张医生，你照顾伤员，准备应对可能的医疗需求。其他人，各就各位。我们只有七天，分秒必争。”

“是，船长！”

船员们快速离开简报室。周文静最后看向林栖。

“欢迎登船，林栖。现在，让我们去拿回未来。”

林栖点头，跟着李哲走出简报室。

在她身后，舷窗外，塔克星在缓缓旋转。在星球背面的阴影里，几艘军方的巡逻船正在调整航向，朝着远见号最后已知的位置驶来。

倒计时，还在继续。

但这一次，他们不再只是等待。

他们开始行动。