逃生舱的舷窗外，爆炸的火光正在黯淡下去。

林栖盯着屏幕，生命维持系统的读数在稳定下降：氧气还能用四十分钟，动力只剩百分之五，通讯系统损坏，只有基础的信号灯还在闪烁——一个表示“幸存”的慢速闪烁红灯，是深空勘探公司旧船的标准应急信号。

但外面，在更远的深空里，另一团光正在亮起。

起初只是一个小小的光点，在跳跃点区域的黑暗背景中，微弱得像一颗不起眼的星星。但很快，光点开始膨胀、变形，像有人用无形的笔在太空中划开一道口子。那道口子边缘闪烁着不稳定的蓝紫色电弧，内部是旋转的、无法描述的颜色和几何形状。

然后，有什么东西从那道口子里“挤”了出来。

首先是一截船头，漆黑的外壳上覆盖着某种结晶化的物质，在星光下反射出诡异的光泽。接着是主体，细长的船身，两侧伸出的传感器阵列，以及船尾那两个标志性的环形推进器——其中一个已经损坏，外壳破裂，露出内部的结构。

整艘船从跳跃点脱离的过程看起来极其痛苦，像是被一只无形的手硬生生从另一个维度里拽出来。船体在剧烈颤抖，外部不断有碎片剥落，在真空中无声飘散。但船的结构主体完好，甚至还能看见舷窗里透出的灯光。

远见号。

三十年前失踪，在跳跃点里困了外界三十年，船上只过了两个多小时的深空勘探船。

它终于回来了。

林栖的逃生舱还在缓慢飘移，但轨迹计算显示，如果不干预，她会在十五分钟后飘到远见号附近大约五百米处——一个理论上可以被对方探测到，但又足够远不至于相撞的距离。

但远见号现在的状态明显不好。船体姿态不稳定，在不断缓慢翻滚，而且没有任何主动调整的迹象。通讯频道里一片寂静，没有呼叫，没有应答，只有背景的宇宙噪声。

是船上的人都……不，陈星说过，船的生命维持系统还在工作。那为什么没反应？

林栖盯着屏幕，试图用手动方式调整逃生舱的姿态推进器。推进剂几乎用光了，但她还是试着点了一下。

微弱的推力让舱体转了十五度。现在，她的舷窗正对着远见号。

近距离看，那艘船的状况更糟。船体表面布满了细微的裂纹，有些地方甚至能看到内部结构。船尾的损坏推进器在泄漏某种气体，形成一道稀薄的尾迹。但最引人注目的是船体中部——那里有一个巨大的撞击凹陷，像是被什么东西狠狠撞过，金属向内扭曲，但奇迹般地没有破裂。

就在林栖观察时，远见号的船体突然震动了一下。然后，船首的几盏航行灯亮了起来，先是闪烁几下，然后稳定下来。紧接着，侧舷的信号灯也开始闪烁——是深空勘探公司的识别码。

“这里是深空勘探船‘远见号’……”一个嘶哑的男声在通讯频道里响起，背景是剧烈的咳嗽声，“呼叫塔克星控制中心……我们回来了……重复，我们回来了。有人能听见吗？”

声音很虚弱，但清晰。

林栖立刻打开通讯器，但她的发射系统坏了，只能接收。她试着敲击麦克风，用最简单的摩斯电码发送信息：

“有人。我是林栖。在你们右舷五百米，逃生舱。”

她重复敲击了三遍。

几秒后，那个男声再次响起，这次带着明显的震惊：“逃生舱？摩斯码？你是谁？控制中心的人？”

林栖继续敲击：“不是控制中心。朋友。陈星的朋友。我们来救你们。”

“陈星？陈工的儿子？他还活着？”

“活着。在地面等你们。你们能机动吗？需要救援吗？”

这次回答晚了十几秒，显然船上的人在讨论。然后另一个声音响起，是女声，更沉稳：“逃生舱，这里是远见号船长周文静。我们收到了你的信息。船体受损严重，主推进器失效，姿态控制勉强能用。但我们检测到你的逃生舱信号微弱，生命维持读数低。你能坚持多久？”

林栖看了眼屏幕：“氧气三十分钟。动力五分钟。”

“明白了。我们会尝试靠近你，用机械臂捕捉。但我们的机械臂也损坏了，成功率不高。而且……”女声停顿了一下，“而且我们的船上有伤员，医疗系统过载。但我们会尽力。”

“谢谢。”

“不用谢。三十年了，你是第一个回应我们的人。”周文静的声音里有一丝颤抖，但很快控制住，“现在，保持通讯，我们会尝试对接。但在这之前，我有个问题——塔克星现在是什么情况？我们收到的最后信息是三十年前的，说恒星即将进入红巨星阶段，星系即将毁灭。现在……情况恶化了吗？”

林栖沉默了几秒，然后敲击：“三年。还有三年。”

通讯频道里传来倒吸冷气的声音，不止一个。

“三年……”周文静喃喃，“所以陈星是对的。他说过，如果我们不快点，就来不及了……”

“陈星在等你们。他有新家园的坐标。”

“坐标……”这次是那个男声，急切地，“你确定？坐标完整吗？”

“不完整。但陈星在破解。需要你们船上的数据。”

“我们有数据。完整的，加密的，但需要特定的解码器。解码器在——”男声突然中断，像是被人捂住了嘴。

“解码器在我们船上。”周文静接过话，语气恢复了专业，“但我们需要先确保你的安全，然后才能讨论数据的事。现在，准备对接。我们会用机械臂，但动作会很粗暴，因为系统老化。准备好冲击。”

“明白。”

远见号的船体开始缓慢转向。主引擎没有启动，用的是侧面的姿态推进器，喷出细小的气流，推动这艘伤痕累累的船朝林栖的方向移动。速度很慢，但很稳。

林栖看着那艘船越来越近。在舷窗里，她能看到驾驶舱的窗户，里面有人影在晃动。距离缩短到一百米，五十米，二十米……

然后，她看见远见号侧舷的一个舱门打开了，一个笨重的机械臂伸了出来。机械臂的末端是三个爪钩，但其中一个已经断裂，只剩下两个。机械臂的动作很不流畅，关节处有火花闪烁，显然是年久失修。

“我们要抓住你了。”周文静说，“三、二、一——”

机械臂猛地前伸，两个爪钩张开，扣向逃生舱。但就在接触前的一瞬间，机械臂突然僵住，然后开始不受控制地颤抖。

“该死！液压泄露！”那个男声在通讯里喊，“抓不住！”

机械臂的爪钩擦过逃生舱的外壳，溅出几点火花，但没有扣住。逃生舱被撞击力推得向后飘去，远离了远见号。

“再来一次！”周文静命令。

“不行！液压完全失效了！机械臂动不了了！”

“那怎么办？她氧气只剩二十分钟了！”

林栖看着屏幕上远见号越来越远。如果没有外力介入，她会以这个速度永远飘进深空，在氧气耗尽后孤独地死去。

但她不想死。至少不是现在，不是在这里。

她看向控制台，那个几乎用光的动力读数。还剩百分之三，只够一次微小的调整。但也许……也许够用。

她快速计算。逃生舱的轨迹，远见号的轨迹，相对速度，角度。然后，她做出了一个疯狂的决定。

她关闭了逃生舱里所有非必要的系统——照明、温控、甚至部分生命维持的冗余系统。所有电力集中到姿态推进器。

“你干什么？”周文静显然从监控中看到了她的动作。

林栖没回答，她也没法回答。她只是盯着屏幕，手指悬在推进器控制键上。

距离：八十米。相对速度：每秒零点五米。方向：略微偏离。

她按下推进器。

微弱但集中的推力从逃生舱尾部喷出。舱体开始旋转，不是平移，而是像陀螺一样自旋。旋转的速度越来越快，离心力把林栖压在座椅上。

“你在用自旋稳定轨道！”周文静明白了，“但这样你会晕过去的！”

林栖咬紧牙关，抵抗着眩晕。屏幕上的数字在跳动，轨迹计算在更新。自旋产生的角动量，加上残余的推进力，正在改变逃生舱的轨道——一个缓慢但确定的弧线，朝着远见号的方向弯曲。

距离：六十米。五十米。四十米。

但氧气读数只剩十五分钟了。而且自旋产生的重力让她的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。

“坚持住！”那个男声在喊，“我们在想办法！我们……我们有太空服！我们可以出舱接你！”

“不行！”周文静否决，“外面有辐射，而且我们的太空服三十年没维护了，可能漏气！”

“那怎么办？看着她死吗？”

“不……等等。”周文静突然说，“逃生舱，你能听到吗？你的舱门是标准接口吗？深空勘探公司A型？”

林栖勉强敲击：“是。”

“太好了。我们船尾有一个紧急对接舱口，是给小型穿梭艇用的，接口兼容A型。但那个舱口在我们进入跳跃点时被撞变形了，正常情况下无法对接。但如果你能精确撞上去，用撞击力把接口撞开，也许能强行对接。”

“成功率？”

“百分之三十。而且撞击可能会毁掉你的逃生舱，或者我们的船。”

“氧气十分钟。”林栖敲击。

通讯频道沉默了两秒。然后周文静说：“好。我们会把船尾转向你，给你一个平面。你需要以每秒两米的速度，正中接口中心。快一点或慢一点，偏一点，都会失败。而且我们只有一次机会，因为船体结构承受不住第二次撞击。”

“明白。”

“距离三十米。我们会用最后的姿态推进器调整角度。准备好。”

林栖看着屏幕上远见号的船尾在缓缓转动。那里确实有一个圆形的舱口，但边缘明显向内凹陷，像被重锤砸过。舱口周围的船壳也有裂纹。

这是自杀式对接。但如果成功，她就能活。

她调整逃生舱的自旋，用最后的动力微调方向。屏幕上的瞄准十字对准那个凹陷的舱口。距离：二十米。速度：每秒一点五米，还在增加。

氧气：八分钟。

“就这个角度，保持！”周文静喊。

“动力即将耗尽。”林栖敲击。

“撞！”