他低头，鼻尖蹭过她湿漉漉的脸颊，轻轻叹了口气，笑意带着宠溺：“再哭下去，我的演出服就要被眼泪泡发啦。”

苏晚抽噎着抬起头，眼眶红红的，却被他逗得又哭又笑。

他低头，轻轻擦去她脸上的泪，声音温柔得不像话：“好了，不哭了。今天是我的生日，只想听你说一句‘我很开心’。”

过了很久，她才闷闷地“嗯”了一声，然后轻轻动了动，像是想把眼泪蹭干。

他低头看她，眼眶还红着，睫毛上挂着一点没干的湿意。他忍不住又在她眼睛上亲了一下。

“还哭？”

她摇摇头，声音还带着鼻音，却已经软软地开始反驳：“我才没哭。”

他低笑一声，没戳穿她。

等她情绪稍稍平复，他才轻轻松开她，依旧牵着她的手，把她带到书桌前。

“还有一个礼物。”

她愣了愣，看着他拉开抽屉，从里面拿出一个盒子。

“给你的。”他朝她递过去。

这是一个精致的粉色小盒子。

苏晚一时没反应过来，指尖悬在半空。

今天明明是他的生日，该准备惊喜的是她才对，怎么反倒要收他的礼物。

鼻尖莫名一酸，连呼吸都轻了几分，只觉得心跳一下比一下清晰。

苏晚疑惑地打开，整个人彻底怔住。

盒子里，是厚厚一叠信纸，码得整整齐齐。最上面一封，工整地写着——

给苏晚的第一封情书。

她抬头看向他，眼底满是震惊。

他靠在一旁，眼底带着浅淡的笑意，声音轻而温柔：“你说过，我从未给你写过情书。我答应过你，会给你写。”

他一封封拿出来：“这些是我拍戏间隙、休息的时候、夜里睡不着的时候，陆陆续续写的，不是一封，是很多封。”

她看着那厚厚一叠信，鼻尖猛地一酸。

这一次，不是委屈，是被人放在心尖上珍视的滚烫。

他继续说：“以后还会一直写。写到你不想看为止。”

她抱着那叠信，好不容易擦干的眼泪，又不争气地一颗一颗往下掉。

不是难过。

是太满了。满到装不下。

他伸手，轻轻擦掉她的眼泪，低声笑：“别哭，还有一辈子慢慢看。”

苏晚一封一封拿起，指腹都在微微发颤。

他竟然一笔一划，将她年少落空的心意，叠成一封一封的温柔。

他说还要写，写到她不想看为止，写到一辈子那么长。

一辈子……这三个字轻轻落进心里，瞬间烫得她眼眶发热。

眼泪非但没止住，反而掉得更凶了。

沈知衍没再说话，任由她把脸埋在他肩头肆意落泪。

他一下一下，极轻极慢地顺着她的后背，动作温柔得像是在对待一件失而复得的珍宝。

“不哭了，嗯？”他低头，嗓音哑得发烫，贴着她的发顶轻声哄，“都是我不好。”

他抬手，一遍遍拭去她怎么也止不住的眼泪，指腹轻轻摩挲着她泛红的眼角，连呼吸都放得极柔。

“我在呢，一直都在。一辈子这么长，我慢慢陪你，慢慢补偿你。”

苏晚埋在他温暖安稳的怀里，哭声渐渐弱了下去，只剩下细碎的抽噎。

她攥着他的衣襟，声音哑得不成样子，却一字一句，认真得要命：“……我不要你补偿。我只要你。”

也不知道被哄了多久。苏晚才在他怀里，撒娇软糯地停了下来。

她吸了吸鼻子，眼眶还红着，睫毛湿漉漉的，又委屈又软，忍不住小声嘟囔：“沈老师……你是不是故意在练我的哭戏啊？”

沈知衍一怔，随即低低笑出声，胸腔轻轻震动，把她搂得更紧了些。

“我哪敢。只是一看见你哭，我就舍不得。”

窗外夜色温柔，屋内暖意正浓。

这一天，是沈知衍的生日。

也是苏晚这一生，收到过最好、最珍贵的礼物。