他站在原地，没动。

他看着弟弟正拉着苏晚的手，眼眶红红的，嘴里念叨着“为什么……为什么你总是不明白……”

苏晚轻声哄他：“我知道，我都知道。”

“那你为什么总是躲着我，我哪里惹你讨厌了？你不喜欢我吗？”

苏晚刮刮他的脸：“你很好，当然喜欢你啦。”

他脑子里“嗡”的一声。

全世界，只剩下她那句轻飘飘的“我都知道”，和那句宠溺的“当然喜欢你啦”。

她都知道？

知道什么？

知道弟弟喜欢她？

他忽然想起这两年来沈知夏对她的叨念。

他想起那天在休息室，她问他“我们第一次见面是什么时候”。

他想起她送耳机时，眼睛弯弯的样子。

他想起这几天，自己耳朵里一直塞着的那个耳机。

原来如此。

原来她对他的所有留意、所有靠近、所有小心翼翼的试探，从来都不是为了他。

只是因为，他是沈知夏的哥哥。

一股从未有过的酸涩与慌乱，混杂着浓烈的醋意，瞬间席卷了他全身。

他想上前，想把她的手从弟弟的掌心里抽出来，想质问。

可他迈不开脚。

风一吹，苏晚似乎察觉到了什么，下意识朝路口的方向望了一眼。

只是一瞬，她便看见了那道熟悉的身影。

沈知衍。

他就站在不远处的阴影里，脸色冷得吓人，眼底是她从未见过的沉郁与疏离。

那目光太凉，太淡，太陌生。

像是……在看一个无关紧要的陌生人。

苏晚的心，猛地一沉。

他站在那里多久了？

她下意识想松开沈知夏的手，朝他那边喊道：“沈老师，快过来搭把手。”

可醉酒的少年攥得太紧，半点不肯放松。

就在这时，沈知衍终于动了。

他一步步朝她们走来，步伐沉稳，却带着让人窒息的压迫感。

他没有看苏晚，目光径直落在沈知夏身上，语气平静得没有一丝波澜，听不出任何情绪。

“松开。”

“我带他回家。”

苏晚抬头望着他，想从他眼里找到一丝一毫的熟悉与温柔，可什么都没有。

一夜过去，所有未说出口的话，都在沉默里凝成了冰。

苏晚醒来时，脑子里乱糟糟的，只记得昨晚沈知衍站在路灯下的模样，脸色冷得像寒冬里的风，眼神陌生得让她心慌。

可她想破了头，也想不明白他到底在气什么。

她不过是帮沈知夏解了围，陪他喝了点酒，打电话叫他来接弟弟……

一切都再正常不过。

她完全不知道，那几句被曲解的醉话，已经在沈知衍心里，扎下了一根深刺。

第二天一早到片场，空气里的不对劲，几乎是扑面而来。

沈知衍比往常更早到，正坐在休息椅上看剧本，周身气压低得吓人。

以往他即便冷淡，也会在她看过去时，有一瞬极轻的停顿，可今天，他自始至终没有抬过一次眼。

苏晚下意识去看他的耳朵。

那里空空荡荡。

那只她送的、他戴了整整几天的白色耳机，不见了。

她的心轻轻一沉。

他在刻意避开她。

刻意疏远。

刻意……当作从不认识。

苏晚抿了抿唇，压下心头那点莫名的委屈与不安。

她不懂，明明前几天还在悄悄对视、会随身携带她送的东西，怎么一夜之间，就像变了一个人。

场记提醒开拍，今天是两人最重要的一场对手戏。

这场戏是女三和男一的对峙，情绪拉满，是她期待了很久的一场。

沈知衍站在对面，表情淡淡的，和往常一样。

“开始。”

她按照排练的情绪走上去，台词递出去，眼神对上他——

然后她愣住了。

他的眼神，不对。

沈知衍一入镜，气场完全变了。

不是温柔，不是酸涩，是沉、冷、稳、狠。

每一个眼神都精准到极致，每一句台词都咬得用力，情绪爆发力强得吓人，整个人像一把收在鞘里的刀，冷冽又压迫。

导演在监视器后看得连连点头：“好！情绪太对了！”

只有苏晚一个人难受。

她能清晰地感觉到，沈知衍对她格外严格。

不是对角色，是对她。

不是以前那种“我看你怎么演”的审视，也不是那晚“我看你”的温柔。

是一种……空的。

像在看一个陌生人。

她心里一紧，但戏不能停。她硬着头皮往下演。

她情绪刚起，他一个眼神压过来，她节奏瞬间乱了。

导演喊卡。

不等导演开口，沈知衍先淡淡开口，语气平静，却带着不容置疑的严肃：

“注意力不集中，情绪浮在表面，没有进入人物。”

苏晚愣了一下，轻轻点头：“抱歉，再来。”

第二遍，她调整状态，刚要接词，他指尖微顿，力道比剧本要求重了几分，眼神冷得没有半分暖意。

她又被带偏了。

再次卡掉。

“情绪不对。”他依旧是公事公办的语气，没有半分平时的温和。

一句话，说得周围工作人员都悄悄侧目。

谁都看得出来，今天沈知衍，对苏晚格外较真。

……

第五条。

她调整情绪，重新走了一遍。

“卡。”又是沈知衍，“节奏快了，慢半拍。”

苏晚愣了一下。刚才那段，她自认为发挥得很好。

但她没说什么，点点头。

第六条。