勾践在吴宫，学会了笑。

笑是收着的，嘴角弯起一个恰好的弧度，眼睛微微眯起来，不亮也不暗，像一盏灯被纱罩住，只透出柔和的光。

他对着吴国的内侍这样笑，对着看守石室的侍卫这样笑，对着清早来领马匹的马倌这样笑。没有人能从这张脸上看出任何东西。

夫差让他养马，他便养马。天不亮起身，先去马厩添草料，检查每一匹马的蹄铁，刷毛，清理马粪。

一次他跪在地上刷马蹄，吴国的马倌站在旁边看着，故意把粪铲踢到他手边，他把粪铲捡起来，对那马倌笑一下，继续刷。

马倌觉得没趣，走开了。

那年初夏，晋国的使臣来吴。夫差在姑苏台设宴，勾践被安排演舞助兴，他穿着越地的舞衣，专门为表演准备的衣裳，窄袖，束腰，色彩鲜亮。

他站在一群越国舞者中间，身量不是最高的，面容不是最俊美的，舞蹈不是最优美，偏偏夫差点他做了领舞，穿着最艳丽的舞服，在诸侯国的使臣之间跳舞。

乐声起，勾践开始舞。

晋国使臣看得很高兴，击节称赞，吴国的将领们也在笑，指指点点。

夫差不知为何笑不出来，他看着场中那个旋转的人。

那个人在笑，嘴角弯着恰好的弧度，眼睛微微眯着，和在马厩里捡粪铲时的笑容一模一样。

这个笑容比任何屈辱的表情都让夫差不舒服，他说不清为什么。

舞毕，勾践跪伏在地，额头贴着地面，和其他舞者一起，等着吴王的赏赐或是呵斥。

夫差说：“赏。”

内侍端来一盘铜贝，哗啦倒在勾践面前，有几枚滚到他手边，他拾起来，高举过头“谢上王赏。”

那年秋天，楚国派使者来吴，楚使觐见那日，夫差在宫门外相迎。

他走到车驾前，正要踩上马凳——马凳不见了。

不是不见了，是换成了一个跪伏在地的越囚。

勾践跪在车驾旁，脊背放平，双手撑地。他的脊梁恰好与马凳等高。

夫差停了一步，他看着那个伏在地上的人，罪衣洗得发白，脊背的弧度微微弯着。

“谁安排的。”夫差问。

身后的内侍连忙趋前：“是越囚自请的。”

夫差不再多问，他结结实实地踩上去了，靴底稳稳踏在勾践的脊背上。

他踩了一下便匆匆上了车，车驾启行，仪仗浩浩荡荡进入宫门，楚使的车跟在后面。

没有人注意到吴王上车之后，回头看了一眼。

那个充当下马之凳的越囚已经从地上站起来，垂手立在道旁。

罪衣的背后，印着一个靴印，灰白色的尘土印在发白的粗麻上，不仔细看几乎看不出来。

勾践站在那里，目送吴王的车驾远去，嘴角还挂着那个笑容。

当夜，夫差召他。

勾践走进寝殿时，罪衣看起来还算干净。背后的靴印已经拍掉了，留下一点几乎看不出的痕迹，他在夫差面前跪下，动作和往常一样恭顺。

夫差没有让他起来，他坐在床沿上，看着跪在面前的人。