与夷的死讯传到吴都时，是那年秋天。

传递消息的人不是范蠡，不是文种，不是任何一个越国臣子——

是吴国宫廷里一个不起眼的内侍，在给石室送饭时多看了勾践一眼，放下陶碗，说了句“越国那个公子，没了”。

说完便走了，像说一件无关紧要的事。

吴国人恨越国人，越国的公子死了，对吴国人而言不过是一桩谈资。

勾践当时正在劈柴。

石室外的空地上堆着吴宫冬日取暖用的薪材，越国的囚徒们每日要劈够一定的数量。

勾践的差事是劈柴，他握着斧柄，把木柴竖在砧板上，一斧劈下，木柴裂成两半，再劈，再裂。

勾践的斧头悬在半空，停了一息，然后狠狠落下去，木柴应声裂开，断面整齐。

他把劈好的柴码到一旁，弯腰捡起下一根，竖在砧板上——斧头举起，落下。举起，落下。

他的感情被这短短的一句话抽干了，他甚至问不出“怎么死的”，问不出“什么时候”，问不出“尸首在何处”。

他只是劈柴，劈了一整个下午。

日头西斜时，看守清点劈好的柴火。勾践劈的柴比旁人多出一倍。码得整整齐齐，每一片的厚薄都差不多，看守看了他一眼，没说什么。

这个越国囚徒向来是最勤恳的，从不偷懒，从不出错。劈柴劈得多，喂马喂得仔细，清扫宫道扫得干净——像一个真心悔过、安心为奴的人。

勾践终于能理智的思考这件事了。

不管与夷的死是不是夫差故意为之，但这件事通过吴国侍人让他知道，一定是夫差授意。

他在试探他，用他最心爱的儿子的命，问他，你服不服。

他握着斧柄的手不自觉用上了力气，指节发白。

他没有说不服的权利。

当夜，夫差召他。

内侍来石室时，勾践正在把白日劈柴时沾在手上的木屑洗干净。他就着石室小窗透进来的月光，一根一根手指地洗。

指甲缝里的木屑被水冲出来，顺着指缝流走。

他把手擦干，跟着内侍走出去。

寝殿一直是那个样子，烛火通明，帷帐低垂。

夫差坐在书案前，没有批竹简，他似乎在等什么。

勾践走进来，穿着石室里的罪衣，粗麻的质地，浆洗得发白，袖口磨出了毛边。他在夫差面前跪下，动作和往常一样恭顺。

夫差看着他，“过来”。

勾践起身，走过去。

他赤足踏过殿砖，走到夫差面前，没有等夫差伸手，自己解开了罪衣的衣带。

粗麻从肩头滑落，堆在脚边。

他跨坐到夫差腿上，面对面。

这个动作让夫差微微挑起了眉。

从前的勾践不是这样的。从前的勾践是顺从的，是被动的，是等待着他来索取的那一个。

而在今夜，勾践主动吻了他。

不能说是吻，是咬。咬他的下唇，咬他的舌尖，夫差尝到了血腥味，是自己的嘴唇被咬破了。

他扣住勾践的后颈，把这个吻加深。勾践的回应比他预想的更热切，那双手不再只是攀着他的脊背，更是开始撕扯他的王服。

衣带被扯开，衣襟被拽散，玉钩崩落在地。

勾践的手指插进他的发间，把他的头冠扯掉，玉簪落在地上，发出一声脆响。

他被按倒在锦褥上时，看见勾践的眼睛。

那双眼睛里有光，又换了一种光，一种干燥的、灼热的、像刀锋在烈日下反射出的那种光。

夫差伸手捧住那张脸。“你今天怎么了。”

勾践低下头，把嘴唇贴在夫差锁骨上——那道咬痕曾经所在的位置“臣想上王了。”他说，声音沙哑

然后他动起来，吞没着……

……

他在喘息之间反复说着同一句话。

“臣想上王了。”

说了一遍又一遍，像念咒，像磨刀。

夫差被他卷进这场风暴里。

……