勾践在石室中待到第三个月时，得到一个消息。

消息是范蠡递进来的。越国虽败，但越国的臣子们并未束手待毙。

文种在国内治理政务，范蠡则暗中打点吴国的权贵，也为石室中的国君传递消息。

范蠡买通了看守石室的内侍，事情危急时给勾践递字条。

字条极小，卷成细管，塞在送饭的陶碗底下。勾践每次读完，便将字条咽入腹中。

那张字条上只有七个字。

“吴王索公子与夷。”

勾践看着这七个字，他又惊又怒。

他把字条折好，在烛火上烧了。石室中本没有烛火，是两个月前夫差忽然下令给石室添了一盏油灯。

内侍送来时，勾践没有问为什么，只是将那盏灯放在小窗下的石台上，每晚点着。

此刻他把字条凑到灯焰上，火苗舔着麻布纤维，七个字在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。

夫差在找与夷。

在越国找。

派下吴国的细作，撒下天罗地网。

他要杀掉那个孩子。

勾践不知道夫差是如何得知与夷存在的。也许是越国的降臣中有人走漏了风声，也许是吴国的细作探到了公子与夷的名讳……

勾践松开手，灰烬的余温烫着他的掌纹。

他站起来来回踱步，石室很小，三步便能走到墙边，三步便能走回来。

他站在石室中央，油灯的光把他的影子投在石壁上，孤零零的一个瘦长轮廓。他在想一件事。

夫差要杀与夷。因为那是越国的公子，因为那是勾践的儿子，夫差要杀了与夷，让勾践复国无望，让越国臣子无主可拥。

夫差不知道与夷是自己儿子。

他只知道越王有一个公子名与夷，他要杀掉越王的儿子。

他应当不知道他要杀的是自己的骨血。

如果知道，还会杀吗？

如果勾践替夫差来回答这个问题，答案就是杀，一定得杀，只有杀了与夷才能在精神上摧毁越王，控制越国。

如果在夫差的角度想，答案会不会是否定的，越王都已经臣服于他，哪里还需要担心一个孩子的影响力，若是越国宗室杀便杀了，自己的血脉，自然是可以活的。

勾践的手按在小腹上。隔着罪衣，隔着那道疤痕，与夷已经不在这里了。与夷在越国，被文种和范蠡藏在一个夫差找不到的地方。

万一呢？别说细作，便是吴国的士兵，如今在越国也已经横行无忌了。

夫差想找与夷，想杀与夷，那便只是时间问题。

他必须让夫差撤回追杀与夷的命令。

他必须——让夫差重新想要他。

勾践低下头，看着自己。罪衣粗硬，沾着石室的草屑和尘垢，手腕上的勒痕结了疤，颈间的枷锁翻翻覆覆将未愈合的伤口磨破。

他瘦得厉害，锁骨凸出，肋骨的形状隔着罪衣都能看见。

这副模样，让吴王觉得索然无味。

那夜夫差说“你变了很多”，语气里是掩饰不住的失望，那个人想要的是三年前的勾践。

勾践在石室中来回踱步。

他向看守讨了笔墨和竹简。

看守上报，夫差准了。

竹简送来后，勾践跪坐在石台前，把竹简一片一片排开。他提起笔。刻写的第一句是：“罪臣勾践，再拜稽首，献书于吴王殿下。”然后他停住了。

他在想那个人的眼睛。

他落笔。

写那个人如何英明神武——写吴国的甲士如何勇冠江东——

写吴王的仁德如何泽被万民——写檇李之战——他在这里停顿了——写檇李之战是先王与先王的交锋，他身为越王不过是承继祖业、身不由己。

写夫椒之败是天命所归，他心服口服。

写自己不知天高地厚，以卵击石，罪该万死。写吴王不杀之恩，他每夜在石室中感念，泪湿衾枕。

他心中焦急，写得却很慢。每一句话都要斟酌。每一句话都要让那个人相信——相信他是真的悔过了，相信他是真的臣服了，相信他是真的把从前的一切都放下了。

放下越国的骄傲，放下檇李的胜利。

他在里面令藏了一句话：“臣昔年愚昧，曾微服游于越市，遇一吴人，气宇轩昂，臣心生仰慕。后知其人，国仇家恨，不敢相认。此臣一生之憾事也。”

他搁下笔。

如果吴王还有意，一定会在几百句歌功颂德的套话里，一眼看见这一句。

诗赋日夜不歇写了两夜。

勾践白日与同囚的越臣一同劳作——捣米、喂马、清扫宫道。

夜里回到石室，他便点起那盏油灯，伏在石台上继续写。看守的内侍几次在门外窥看，只看见这个越国囚徒跪坐执笔的背影，他把诗赋誊抄在三卷竹简上，用细麻绳编好。

然后他做了一件事。

他取出一件衣裳，这是夫差赏赐的衣裳。

这是一件越地产的素纱深衣。纱极薄，薄得叠起来可以穿过一枚玉环。

那是越国贡品中的上等货色，夫差真是大方，不留着赏赐宫妃，直接给了他这样一个奴隶。

勾践把纱衣抖开，对着石室小窗透进来的月光看。月光穿透纱衣，照在他手背上，手背的纹路清晰可见。

他把纱衣叠好，和诗赋放在一处。

觐见的那一日，是夫差定的。

勾践被内侍从石室带出，先去沐浴更衣。热水洗去尘垢，也洗去了颈间和腕间伤口残留的血痂。

他没有让内侍伺候，自己把那件素纱深衣穿上。

纱衣极薄。上衣遮到大腿根，整条腿在纱下隐约可见。腰身收得紧，勾勒出他三年来越发清瘦的腰线，领口开得很低，锁骨尽露。他没有束冠，头发半披散着，只以一根素色发带在脑后松松绾住。

内侍看着他的装束，张了张嘴，什么也没敢说。

勾践到底受不了那样的目光，又将罪衣套在了外面。

勾践捧着那三卷诗赋，走过吴宫长长的甬道。

在吴王的寝殿前，脱去了罪衣，甬道两侧的灯烛映着他的纱衣，光穿透薄纱，把他的身形勾勒成一个朦胧的剪影。

像献祭。

像一只自己走进祭坛的羔羊。

寝殿的门开了。

夫差坐在殿中书案前，他在批阅竹简。吴王的冠冕戴在头上，玄色王服庄重威严。

他听见门声，抬起头。

然后他的目光钉住了。

勾践站在殿门口，素纱深衣，赤足披发，手里捧着三卷竹简。

月光和烛光同时落在那人身上，纱衣薄得几乎不存在。夫差看见他的锁骨，看见他胸口浅粉色的旧疤，看见他腰腹间若隐若现的那道竖痕，看见纱衣下纤瘦修长的双腿，在光里泛着久不见日光的苍白。

他看见那个人跪下去。纱衣铺在殿砖上，像一片落地的云。

“罪臣勾践，”那个人的声音不高不低，“献诗赋三卷，颂吴王殿下。”

夫差忍不住直勾勾盯着看，那个人瘦了，但那件纱衣把瘦变成了一种——脆弱。

是那种让人想伸手触碰、想攥在掌心、想确认会不会碎掉的脆弱。

夫差把笔搁下。

“呈上来。”

勾践起身，赤足走过殿砖。纱衣随着他的步伐轻轻拂动，大腿在纱下时隐时现。

他走到夫差面前，重新跪下，将三卷诗赋双手举过头顶。

夫差接过诗赋，他的注意力却不在上面，他低头看着跪在脚边的人。

从这个角度，能看见那人披散的发间露出的后颈，后颈上有枷锁磨出的疤痕，新生的皮肉是浅粉色的，像一件被修补过的器物，修补的痕迹故意露在外面。

夫差伸手，捏住了勾践的下颌，迫他抬起头。

“穿成这样，”他说，“是来献诗赋，还是来献别的。”

勾践仰着脸，喉结在夫差指间轻轻滚动。“臣一身所有，皆上王所赐。臣来献的，是臣自己。”

夫差瞬间握紧了拳头，又悄悄放松下来。

他看着这张脸，那双眼睛——眼睛里有光了。可惜不是三年前越都街市上那种明亮坦荡的光。换成了一种幽暗的、湿润的、像烛火映在水底的光。

夫差把诗赋放在书案上，翻开第一卷。

他读得很仔细，殿中只有竹简翻动的声音，和两个人近在咫尺的呼吸声。夫差的目光在竹简上移动，一行一行。

写的都是他预料中的话。英明神武，仁德泽被，天命所归。罪臣悔过，感念天恩，结草衔环。

然后他翻到那一行。

夫差的目光停在勾践身上，上下逡巡着。

勾践心如擂鼓，心里揣测着夫差的决定。