殿中静了很久。

夫差伸手，把跪在地上的人拉起来，纱衣在他掌下皱成一团。

他把勾践按在书案边沿，竹简被撞落在地，哗啦散了一地。

纱衣扯开了，露出锁骨上浅粉色的旧疤，和胸口嶙峋的肋骨。

他覆上去。

这一次，身下的人不是枯木。是热的，是活的，是会回应的。

那人的手攀上他的脊背，那人的腿缠上他的腰，那人的喘息落在他耳边，夫差等这一刻等了三年。

从檇李到夫椒，从夫椒到姑苏，从姑苏城的宫门到这间寝殿。

他要勾践的臣服，要勾践的忏悔，要那些写满歌功颂德的竹简，更要这个人重新在他身下活过来。

完事后，他把勾践压在书案上，两个人的喘息交织在一起。

散落的竹简硌着勾践的脊背，他感觉那些自己亲手写下的字句正印进皮肤里。

夫差低下头，嘴唇贴着勾践的耳廓。“服不服。”

“服。”勾践的声音带着欢爱后的沙哑，“臣服上王。臣从上王还是吴国太子时便臣服了。臣在越都街市上第一眼看见上王，便知此人是臣命中的克星，臣与上王作对，是螳臂当车，臣在檇李伤了先王，罪该万死。上王不杀臣，是上王的仁德，臣每夜在石室中念及上王，心中只有感激，只有仰慕，只有——”

夫差吻住了他。

堵住他滔滔不绝的嘴。夫差吻完了，抬起头，看着勾践被吻得微微红肿的嘴唇。“你从前话没有这么多。”

“从前臣不敢说。如今臣服了，臣便要把心里的话都说给上王听。臣对上王的仰慕，如江水——”

夫差又吻了他。

这一次吻久到两个人都喘不过气。

夫差松开他，低低笑了一声。

勾践的心被这个笑声撞了一下，他没有让任何表情浮上脸。

他等着。

等夫差的笑意从嘴角褪去，等两个人的呼吸都平复下来。

他从书案上滑下来，重新跪在夫差面前。纱衣已经皱得不成样子，半挂在肩上，遮不住什么，他也没有去拢。

“臣有一事，求上王恩准。”他说。

夫差低头看着他。“说。”

“求上王赐臣避孕之药。”

殿中忽然静了。夫差看着跪在脚边的人，纱衣凌乱，欢爱后的痕迹还在身上。

这个人方才在他身下百般迎合，此刻跪在他面前，求的是避孕的药。

“你能生？”夫差的声音变了。

勾践抬起头，眼眶微红，像含着泪，但泪没有落下来。“臣能。”他说，“臣体质殊异，非男非女。此事越国无人知晓，臣从未对任何人言说，今日对上王剖白，是因为——”

他停了一下，喉结滚动。

“因为臣曾为上王诞下一子。”

夫差霍然站了起来。

勾践跪在原地，仰着脸。纱衣从他肩头滑落，露出那道竖贯下腹的疤痕，在烛光下狰狞而清晰。

“臣当年囚上王于密室，并非有意折辱。”他的声音轻轻发颤，每一个字都像从胸腔最深处掏出来，“臣那时已发现自己无法使女子受孕。臣寻遍越国的医师，试过无数药方，皆无效果。医师告诉臣，臣只能亲自孕育子嗣，臣绝望之际，遇到了上王。”

他垂下眼。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

“上王在越都街市上与臣并肩而行时，臣便对上王心生仰慕。上王与臣品评葛布时，臣便想，此人若是越人该多好。上王与臣对饮至三更时，臣便——”他顿了顿，“臣便生出了妄念。臣想，上天何薄于我，臣若能与上王——臣便能有一个孩子。臣便能生下一个有着上王血脉的孩子。”

夫差的手在身侧握紧了。

“所以你就囚了寡人。”

“是。”勾践以额触地，“臣囚了上王。臣给上王下药，每夜与上王欢爱，只是想借上王的种。臣那时狂妄自大，不知天高地厚，以为越国可以与吴国抗衡，以为臣可以为上王诞下子嗣而不被上王知晓。臣罪该万死。”

他抬起头。眼眶里的泪终于落下来，沿着瘦削的脸颊淌下去，滴在纱衣的裙裾上。

“臣诞下一子，取名与夷。与夷，与那吴人相似。”他的声音发颤，“臣独自生的，剖腹取子，九死一生，臣看着与夷的脸，每一日都在思念上王。臣想，臣不敢想若上王知道这个孩子的存在陈该如何自处。臣只能把与夷藏起来，对外说是王妃所出。臣以为这样就可以瞒天过海。”

他的泪落得更凶了，但他仍然跪得笔直。

“如今臣已是上王的阶下囚。臣的命是上王的，臣的身体是上王的，臣的一切都是上王的。臣怕让上王知道臣的不堪。只是臣听闻与夷在战乱中走失，臣实在思念与夷，——”

他膝行一步，伸手抓住了夫差的衣摆。手指攥得很紧，指节发白。

“臣想让与夷与上王父子相认，臣只想让他知道，他的父亲是这天底下最英明神武上王”他的声音哽住了“臣此生唯有这一请——”

殿中静得只剩下烛花的爆裂声。

夫差低头看着跪在脚边的人，那个人抓着他的衣摆，泪流满面，纱衣凌乱，腹上那道狰狞的疤痕袒露在烛光下。那道疤——他摸过。

他没有追问来历。

他从来没有想过，这道疤是这个人独自剖开自己的腹部、取出属于他的孩子时留下的。

夫差弯下腰保住勾践，手落在勾践的小腹上，指尖触到那道疤痕，微微凸起，比周围的皮肤硬一些。

他的指腹沿着疤痕的走向缓缓滑下去——从肚脐下方，一直到耻骨上方。竖贯整个下腹。

这个人把自己的腹部剖开过。为了生下他的孩子。

夫差不知道自己该不该相信这套说辞。

夫差的手指停在疤痕的末端。

“那个孩子，多大了。”

“四岁了。”

夫差把手从疤痕上移开，托住勾践的下颌，迫他抬起满是泪痕的脸。

心中暗暗想，他定然是知道了寡人想杀与夷，才会有今日这出戏。

“不用哭了。”

勾践的瞳孔微微一颤。

“寡人会撤回命令。”

勾践的眼泪又涌出来。他跪着“上王——”他的声音破碎得几乎不成句，“上王仁德——臣——臣不知该如何——”

夫差把他拉起来。纱衣彻底从肩头滑落，堆在脚边。勾践赤裸地站在他面前，泪痕满面，腹部那道疤痕横亘在两人之间。

“方才你说的那些话，”夫差说，“有几分是真的。”

勾践抬起头。泪眼模糊中，他看着夫差的眼睛。“臣说臣仰慕上王，是真的。臣说臣从越都街市第一眼便对上王心生仰慕，是真的。臣说臣每夜在石室中念及上王，是真的。臣说臣独自为上王生下与夷，是真的。臣说臣想让上王父子相认——”

他停了一下。

“也是真的。”

夫差看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里全是泪，泪下面是什么，看不清楚。

“那寡人问你，”夫差说，“你那三个月，对寡人可有过真心。”

勾践的嘴唇微微发抖。他没有立刻回答。殿中烛火跳了又跳，把他的影子投在夫差胸口。

“有。”他说。

只有一个字。

夫差没有再问。他伸手，把勾践拉进怀里。赤裸的身体贴着他的王服，那人的脸颊贴着他的锁骨。夫差低下头，把下巴抵在勾践的发顶。

“以后，”夫差的声音从头顶传下来，“不必服药，若再有孕，生下来。做吴国的公子。”

勾践在夫差怀里闭上了眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，洇在夫差的王服上。

他的手攀上夫差的脊背，把两个人的身体贴得更紧。纱衣早已落在地上，他赤裸地站在吴王的寝殿里，被吴王抱在怀中。

“臣谢上王恩典。”他说。声音闷在夫差胸口。

夫差把他打横抱起来，走向床榻。这一次，勾践的手搂住了夫差的脖颈，脸埋在夫差的颈窝里。

帷帐落下。烛火在帐外跳了跳。

欢爱持续了很久。

勾践不止行为上主动不少。

同时在夫差耳边说着那些夫差分不清真假的话。上王英勇，上王仁厚，臣心悦上王，臣早已是上王的人，臣的心臣的身都是上王的。

最后他不再说了，只在喘息之间，轻轻叫了一声。

“夫差。”

夫差停下动作，他低下头，用额头抵着勾践的额头，两个人的呼吸交融在一起。

“再叫。”他说。

“夫差。”

夫差吻了他。他承接这个吻，手指插进夫差的发间，把那个人的头冠弄散了，玉簪落在地上，发出一声脆响。

没有人去捡。

后半夜，勾践从床榻上坐起来。

夫差睡得很沉，手臂还搭在他的腰间。他把那只手轻轻移开，赤足下地，走到散落一地的竹简和纱衣旁边。

他蹲下去，把纱衣捡起来，叠好。然后他把散落的竹简一片一片拾起，按原来的顺序排好。

他躺回夫差身边。那个人的手臂无意识地又搭过来，揽住他的腰，他没有躲，就这样睁着眼到天亮。

次日，吴王下令撤回搜寻越国公子与夷的使者。