檇李之战后的第三年，夫差来了。

十万甲士、三百乘战车、伍子胥、伯嚭，以及姑苏城里日夜锻造了三年的剑与弩。

吴军从姑苏出发，沿太湖北上，在夫椒山与越军主力相遇。

勾践选择了主动发起进攻。

这是他一生中最大的错误。

越国的步卒从会稽山的隘口冲出来，试图切断吴军的粮道。

夫差等的就是这个。

伍子胥在侧翼埋伏了三千弩手，越军冲到半途便被射散了阵型。伯嚭率战车从正面碾压过去。夫差亲率中军，直插越军腹心。

勾践在山坡上看着自己的军队溃散——三年前檇李的胜利像一场梦。

如今梦醒了。

吴国的战旗漫山遍野，吴国的战车碾过越卒的尸体，吴王夫差的王旗在风中猎猎作响。

他看见那个人了。隔着千军万马，隔着漫天的尘烟。

那个人站在战车上，甲胄上溅满了血，手里的剑还没有归鞘。

太远了。看不清表情。

但他知道那个人在看他。和他看那个人一样。

“大王！”文种满身血污冲到他面前，“中军已溃，请大王速退！”

勾践没有动，他站在山坡上，看着夫差的战车越来越近。

“大王！”

灵姑浮拽住了他的马缰。这位越国将军的胳膊上中了一箭，箭杆还插在肉里。

他用另一只手死死拽住缰绳。“越国可以没有夫椒，不能没有大王！”

勾践终于在相互的对视中败下阵来，他拨转马头，带着残兵退向会稽山。

身后，吴军的欢呼声震天动地。

夫差站在战车上，看着那面越王的旌旗消失在山林里。

他没有追。

他下令收兵，扎营，把会稽山围成铁桶。

然后他坐在王帐里，等。

没几日，就等来了越国的使者。

来的是文种。他穿着粗麻丧服，膝行入帐，以首叩地。吴国的将领们分列两侧，按剑而立。夫差坐在上位，居高临下地看着这个越国大夫。

“越王使文种求和。”文种的声音沙哑，额头贴着地面，“愿以金玉、宝器、美女，尽献于吴。越国自君上以下，皆为吴臣。”

夫差没有说话。

帐中静了一瞬。吴国的将领们交换着眼神。伍子胥站在夫差身侧，花白的眉毛下鹰隼一般的眼睛注视着文种。

夫差开口了。

“勾践。”他说。

“勾践必须亲自来。披枷带锁，徒步至吴。寡人要他跪在吴宫门前，亲口说——”

他停了一下。

“说他愿为寡人之奴。”

文种伏在地上，浑身发抖。但他没有拒绝的资格，也没有答应的资格。

文种退出帐外时，伍子胥开口了。

“君上。勾践不可留。今日灭越，永绝后患。”

夫差没有看他。

“寡人知道。”

“君上既然知道——”

“寡人说了。”夫差拔高音量，却并不急躁“勾践必须亲自来。”

伍子胥看着年轻的吴王。看着他的眼睛，那双眼睛里有一种他看不懂的东西。

等勾践来了越国，定然要将他按死在越国。

伍子胥不再说话。

勾践同意了，他走下会稽山的那日，天降大雨。

他穿着罪人的白衣，颈上枷着木枷，双手锁着铁链。文种、范蠡、诸稽郢——越国的臣子们跪在道旁，看着他们的国君一步一步走下山去。四周静谧无声，能听得暴雨如注，刷刷冲洗着人间。

勾践走过文种身边，停了一步。

“国事托于子。”他说。

文种以额触地，泪水和雨水混在一起“臣，敢不效死。”

勾践继续走。铁链拖在地上，哗啦哗啦地响。

从会稽山到吴都，走了十七日。枷锁磨破了他的颈项，铁链磨破了他的手腕。

雨水泡烂了罪衣，烈日又把它晒干，结成硬邦邦的盐渍。他走在吴军的队列中，像一个真正的囚徒。

吴军的士卒会指着他议论。“那就是越王。”“什么越王，如今是咱们君上的奴了。”

第十七日——吴都——

姑苏城比他想象的要高大。城墙是新的——伍子胥扩建的，比从前高了三尺。城门洞开，吴国的百姓夹道而观。他们来看越王，来看曾经的敌人如何披枷带锁走进吴国的都城。

有人朝他啐口水，有人扔了一块烂菜叶，臭鸡蛋，吴国人的愤怒终于有了倾泻之地。

勾践只是往前走。铁链拖过姑苏城的石板路，发出哗啦哗啦的声响。

吴宫在城北，宫门巍峨，夫差站在宫门前，他穿着玄色的王服。没有佩剑。他站在那里，像在等一个人。

勾践在宫门前跪下。枷锁磕在石阶上，发出沉闷的响声。

“罪臣勾践，”他说，“叩见吴王殿下。”

夫差低头看着他，看着这个囚服肮脏、颈项磨破、手腕渗血的人。

看着这个杀了他父亲的人。

看着这个囚他三月、与他肌肤相亲的人。

“抬起头。”夫差说。

勾践抬起头。两个人的目光在吴宫门前相遇。隔了三年，隔了檇李的血，隔了夫椒的溃败，隔了枷锁和铁链。

夫差看着勾践，只觉得他瘦了很多：颧骨更突出了，下颌的线条更硬了。眼睛还是那双眼睛，只是黯淡了许多。

夫差忽然觉得有什么东西堵在胸口。

“带下去。”他说。