石室在吴宫西北角，是囚禁罪臣的地方。四壁石砌，一扇铁门，一扇小窗。地上铺着干草。勾践被推进去的时候，铁门在身后轰然关闭。他在干草上坐下来，把枷锁拢在膝上。

窗外透进来一线月光。

勾践看着那线月光，想亏得吴王还给他留了一扇窗。他没有继续想下去。他闭上眼睛。

门开了。

不是铁门的声响，是木门轻轻转动的声响。

等等，这不是石室的门。石室的门是铁的，推开时会发出刺耳的摩擦声。这扇门是木的，推开时只有很轻的枢轴转动声。

勾践睁开眼。

不对，他怎么睡得这么沉？

他不在石室了。他被两个内侍架着，穿过一条长长的甬道。甬道两侧点着灯。甬道尽头是一扇门。

他仔细检查自己，虽然身上还是那件囚衣，但内里干爽许多，有人给他洗了澡。

门开了。

寝殿很大。比越宫的寝殿大得多，烛火通明，照得满室如昼。

殿中央是一张巨大的床榻，帷幔低垂。

夫差站在窗前，背对着门。内侍把勾践带进来，无声地退了出去。门阖上了。

殿中只剩下两个人。

夫差转过身。他看着勾践，枷锁还在颈上，铁链还在腕上，罪衣上沾着十七日路途的泥泞和血渍。赤着脚，脚踝磨破了，结了褐色的血痂。

夫差走过来，伸手解开了勾践颈上的枷锁，木枷落在地上，发出一声闷响。然后是铁链，锁扣被打开，铁链从勾践腕上滑落。

勾践站在那里，呆如木鸡。

夫差看着他。从眉骨到颧骨，从颧骨到下颌。和那年在密室里一模一样的顺序，只是这一次灯是亮的，他可以看清这个人的每一寸。

看清他额角被烂菜叶砸出的淤青，看清他颈上枷锁磨破的伤口，看清他腕间铁链勒出的血痕。看清他黯淡的眼睛。

夫差的手抬起来。指尖落在勾践的衣襟上。

勾践依然没反应。

衣带解开了，罪衣从肩头滑落，露出瘦削的肩膀、凸起的锁骨。

他的手继续往下。

罪衣彻底落在地上。

勾践的身体比他记忆中瘦得多：肋骨一根一根清晰可见，腰腹凹陷，那道竖贯下腹的疤痕赫然横在烛光下。狰狞的，微微凸起的，比周围的皮肤颜色浅一些。

夫差的手停住了。他看着那道疤。

“这是什么。”他问。

勾践垂着眼。“旧伤。”

“什么伤。”

“刀伤。”

夫差的手悬在那道疤痕上方，没有落下去，他看了一会，然后把手移开了。

他把勾践推向床榻。勾践直直倒在锦褥上，像一截被锯倒的木头，像一个已经被掏空的茧。

夫差一遍遍确认——

确认这个人是热的还是冷的，是活的还是死的。

勾践是热的，呼出的气是热的，被入的身体也是热的。

但也仅仅是热的了。

完事后，夫差离开他。

勾践躺在那里看着帐顶，烛火在帐帷上投下摇曳的光影。

“你变了很多。”夫差说。

勾践的嘴唇动了动“臣老了。”

夫差看着他瘦削的脸，深陷的眼窝，颧骨上被烂菜叶砸出的淤青。

确实老了。三年前的勾践不是这样的。

夫差忽然觉得索然无味。

“来人。”

内侍推门进来。夫差没有看勾践。“带回去。”

勾践被从床榻上拉起来。罪衣重新套上他瘦削的身体，枷锁重新卡住他的颈项，铁链重新锁住他的手腕。

他站在夫差面前，垂着眼，和进来时一模一样。然后他转身，铁链拖过寝殿的地砖，哗啦哗啦地响。

他走到门边时，夫差忽然开口。

“勾践。”

勾践站住了。没有回头。

夫差坐在床沿上，看着那道背影。罪衣上沾着方才欢爱时蹭上的血渍——他颈间的伤口裂开了。血从枷锁下缘渗出来，顺着脊背的沟壑淌下去，洇在罪衣的粗麻上。那道背影站得很直。像一个王，不像一个奴。

夫差张了张嘴，又想不到要说什么，那道背影等了片刻，没有等到下文，便继续走了出去。

铁链声渐渐远去。

门阖上了。

夫差独自坐在寝殿里。烛火还在跳，照着凌乱的锦褥。褥上沾着血迹和别的痕迹。他伸出手，手指上还残留着那个人身体的触感——瘦，硬，凉。

还有那道疤。

他摸到那道疤了。在进入那个人身体的时候，他的手指无意识地按在了那道疤痕上。

竖贯下腹，微微凸起，比周围的皮肤硬一些。

石室——

勾践的手指按在疤痕上，和那个人的手指按过的地方重叠。

然后他咬住了自己的嘴唇，血从齿间渗出来，铁锈的味道漫溢在舌尖上。

他没有发出声音。

从那个人的身下到这扇小窗下面——他的眼眶始终是干的。

他把手覆在小腹上。隔着罪衣，隔着那道疤痕，腹中空空，这一次什么都没有。那个人什都没有留下。他应该庆幸——他应该庆幸。

勾践把手放下来，走到干草堆边，把枷锁拢好，侧身躺下。月光照着他的脊背。脊背上那道血渍已经干了，在罪衣上洇成一幅深褐色的地图——从颈间到腰窝，从会稽山到姑苏城。

他闭上眼睛。

窗外，姑苏城的更鼓敲了四声……