檇李之战很快爆发，勾践毫无喘息之机。

他已经做了很多事。整顿军备，修缮城防，与楚国结盟，在越国北境布下防线。

他每日只睡两个时辰，批阅的竹简堆满了整间书房。腹上的刀疤又痒又疼，竟然一日日长好恢复。

与夷学会含含糊糊地叫“父王”，在摇篮里咿咿呀呀，仰着小脸看他。

勾践每次看向他，都看见那个人的眉眼在灯下望着自己。

他便把与夷抱起来放在膝上，继续批他的竹简。孩子不哭不闹，安安静静伏在他怀里，小手攥着他的衣襟，攥着攥着就睡着了。

乳母来抱，勾践说不用。他把孩子揽在臂弯里，左手批简，右手拍着与夷的背。灯油添了一次又一次，窗外的天从黑到灰，从灰到白。

檇李在越国北境，是吴军南下的必经之路。勾践把越国最精锐的三万步卒布在那里。

临走那夜，他去看了孩子。

与夷睡得很熟，小手攥着被角，眉目在月光下舒展开来。勾践在床边站了很久，俯下身，把嘴唇贴在孩子的额头上。

“父王去打仗了……”

与夷在睡梦中流口水。

勾践直起身，走出殿门。甲胄冰凉，佩剑冰凉。他没有回头。

檇李。

吴军的战旗从地平线上升起来的时候，勾践站在阵前，眯着眼看。

旌旗蔽日，甲光耀目。

吴王阖闾亲征，太子夫差为先锋。伍子胥、伯嚭皆在军中。吴国最精锐的十万甲士，从姑苏出发，一路南下，势如破竹。

勾践等的就是这一刻。

他把越军的主力藏在檇李两侧的山林里，正面只放了五千人。吴军冲锋时，那五千人佯败后撤。阖闾是百战之将，本不该追。

但那日阖闾不知为何，亲自催动战车，率中军突进。

或许是因为夫椒旧怨，或许是因为他老了，急于在死前为吴国打下越国。或许只是命数到了。

勾践在山坡上看见阖闾的战车脱离了中军。他举起手。

越军的弩手从山林两侧现身。万弩齐发，矢如飞蝗。

阖闾的战车被射成了刺猬。这位纵横江东数十年的吴王，紧紧握着剑从战车上栽下来。

夫差在侧翼。他听见中军的骚动，拨马回援，只来得及接住父王从战车上坠落的身躯。

阖闾胸口插着三支弩箭，口中涌出血沫。他抓住夫差，厉声喝道——

“夫差！”

“父王——！”

“尔忘越人之杀尔父乎？”

夫差跪在血泊中，握着父亲仍然温热的手。

“不敢忘！”

阖闾看着他。那双浑浊的老眼里忽然放出光来。

“好——”他说。

他死了。

夫差跪在檇李的战场上，抱着父亲的尸身。吴军的战旗在他身侧猎猎作响。他把父亲的眼睛阖上，把他胸口的弩箭一支一支拔出来。

他站起来，越军的弩手已经撤入山林，勾践的中军正缓缓后退。夫差望着越国旌旗退去的方向。

他不再追。

吴军收兵。扶灵北还。

姑苏——

国丧与新君即位之礼同时举行。夫差穿着粗麻丧服，在阖闾灵前跪了三日。和几个月前勾践跪允常灵前一样，江东的两个王，相隔数百里，穿着同样的丧服，跪着各自的父亲。

夫差跪在灵前，他把父亲临终那句话刻在了骨头上。“尔忘越人之杀尔父乎？”

他不会忘！他不敢忘！他此生此世都不会忘！

但他跪在灵前，脑中反复浮现的却不是父亲中箭的模样。是另一张脸。

一张苍白而平静的脸，玄色朝服，端凝姿态。

勾践。

越王勾践。

夫差把额头贴在冰凉的地砖上。

他不应该想那个人。

他的父亲死在越人的弩箭下，他应该只想着复仇。

他应该把勾践这个名字和仇恨绑在一起，绑成死结。

夫差把指甲掐进掌心，血从指缝间渗出来，滴在灵前的砖地上。

他不知道那是仇恨，还是别的什么。

三日后，夫差即吴王位。

即位第一道诏令：全国举丧，为阖闾复仇。第二道诏令：命伍子胥扩建姑苏城，日夜练兵。第三道诏令，他没有写在竹简上。他只对自己说了一遍。

“必灭越国。必擒勾践。”

他没有说“必杀勾践”。他说的是“必擒”。这两个字的差别，他自己没有察觉。

伍子胥察觉了。老将军站在新王身后，看着夫差按剑而立的背影，花白的眉毛微微皱着，但他什么都没有说。

越都。