檇李大捷的消息传回越都时，勾践正在回师的路上。

他没有立刻回都，在檇李停留了三日，亲自收敛阵亡越卒的尸骨。

有人看见越王站在新起的坟冢前，夕阳把他的影子越拉越长。没有人知道他在想什么。

勾践回到越都是五月。

越都百姓夹道相迎，山呼万岁。

他坐在战车上，甲胄未卸，面带微笑。那是越王的微笑，打了胜仗的国君该有的微笑。

勾践回到宫中。群臣朝贺，他一一应答。酒宴摆上，他举杯与诸将共饮。他笑着，说着，把越王的体面维持得滴水不漏。

直到夜深。直到群臣散尽。直到殿中只剩下他一个人。

他回到寝宫，慢慢卸下甲胄。甲片一片一片解下来，堆在脚边。他穿着中衣，独自坐在空荡荡的寝殿里。月光从殿门照进来，落在他脚边。

他弯下腰去。他把手肘撑在膝上，双手捂住脸，就这么坐着。

“父王。”

很小的声音。含含糊糊的，刚学会说话不久的舌头还不太能捋直。

勾践把手从脸上移开。

摇篮里的与夷刚从睡梦中醒来，头发乱蓬蓬的，脸颊上还有枕席的印子。

“父王。”他又叫了一声，见勾践出现在摇篮上方更是开心地左摇右晃地蛄蛹。

勾践伸手将孩子抱进怀里，小小软软的一团，带着被褥的温度和奶香。勾践把他抱住，下巴抵在孩子蓬松的发顶上。

勾践没有说话。他把孩子搂得更紧了些。

与夷便笑了。

孩子不懂什么是战争，不懂什么是仇恨，不懂什么是国界。

他只知道熟悉的怀抱回来了，他笑得很高兴。

勾践看着那张笑脸。眉骨，颧骨，下颌。越来越像那个人。笑起来更像。

他伸出手，轻轻把与夷额前的碎发拨开。

“与夷。”他说。“叫父王。”

“父王～”

勾践把他抱起来，走出殿门。五月的夜风吹过来，带着越宫花园里草木的气息。与夷趴在他肩头，小手搂着他的脖子，很快又困了，含含糊糊说着什么，听不清。

勾践抱着孩子在月光下站着。

他打了胜仗。

他杀了阖闾。

他为越国赢得了喘息之机。

但吴国还在，吴国的十万甲士还在，那个在灵前立誓复仇的人还在。

越国太小了。

越国太穷了。

这一仗打赢了，下一仗呢？再下一仗呢？

吴国可以输很多次。而越国一次都输不起。

他的目光落在怀中的孩子身上。与夷睡着了，呼吸匀长，小脸贴在他的颈窝里，又软又暖。

勾践把嘴唇贴在孩子的额角上。

“父王会赢下去。”他说，“到你能长大的那一天，交付给你一个强大的越国。”

与夷在他怀里动了动，小手攥住他的衣领。

勾践抱着孩子，转身走回殿中。殿门在他身后缓缓阖上。月光被关在门外。

殿内，烛火跳了跳。书案上堆着待批的竹简，案角搁着一盏冷掉的茶。他把与夷放在王座旁的软榻上，替他盖好被褥。

孩子翻了个身，小手攥着被角，嘴角弯着，像在做很好的梦。

勾践坐回书案前。是边境的军报——吴国正在扩建姑苏城，伍子胥日夜督工。吴国新王下令全国举丧，为先王复仇，民气可用。夫差亲自练兵，每日与士卒同食同寝，军心大振。

勾践把竹简放下。烛火映在他脸上，明明灭灭。

夫差。

那个人如今是吴王了。

勾践的手常常摸上腹部的刀疤。

那道疤渐渐长好了，变成一条微微凸起的白线。

与夷三岁了。

他重新拿起竹简，批了一个字：“知。”

然后翻开下一册。

烛火彻夜未熄。软榻上，与夷睡得很沉。殿外，越都的万家灯火一盏一盏灭了。只有越王的书房还亮着。

很远的地方，姑苏台上，另一个人也还没有睡。

夫差站在姑苏台的最高处，望着南方。南方是越国。是檇李。是父亲中箭身死的地方。是那个人的所在。

夜风把他的衣袍吹得猎猎作响。他的手摩挲在锁骨上。那道咬痕早已平复，只有指尖摸上去时，还能感觉到一丝异于周围皮肤的微凸。那个人咬的。那个囚他三月的人。那个杀他父亲的人。

夫差把手放下来。

“必灭越国。”他说。