勾践把手按在小腹上。束腹仍然勒得很紧。

战书递交之后，吴越便进入了战争状态。

越王允常病重，朝中大事全部压在他这个监国太子肩上。调兵、布防、粮草、军械、与楚国交涉求援、与越国宗室诸大夫周旋。

他没有资格显怀，没有资格疲惫，没有资格让任何人知道他腹中怀着孩子。孩子一日日长大，束腹一日日勒得更紧。

医师跪在他面前求他，说再这样勒下去，胎位会不正，母体会受损。

勾践说，胎位不正可以剖，母体受损可以养。越王若在此时显出软弱之态，那就不是受损，是亡国。

医师不敢再言。勾践每天喝两碗安胎药，束着腹上朝、议事、巡营、夜批公文。没有人发现。

他的身形本就清瘦，宽大的朝服遮掩了一切。

只有他自己知道，每夜散朝之后他把被褥攥紧，在被褥下偷偷将束腹解开，腹上的瘀痕火辣辣地疼。

他把手覆在瘀痕上，感觉到那个生命在掌下微弱地动。

他把手覆在腹上。那个微弱的搏动又撞了一下。

勾践闭上眼睛。

这个孩子真是乖巧，快七个月了，就这样安静的蜷缩在腹内狭小的空间里，从来没有闹过他。

他劫错了人。他应该劫一个侍卫，却劫了吴国的太子。这个错误会让他、让越国付出代价。

那年初春，越王允常薨逝。勾践继位。

国丧与新君即位之礼几乎同时举行，勾践穿着粗麻丧服，腰间系着草绳，在灵前跪了三日。

孩子要足月了，小腹因久跪而阵阵坠痛。他面色如常，礼数周全，在群臣面前没有露出一丝破绽。

只有医师知道。医师每日来请脉时，跪在地上，额头紧贴地面，不敢抬头看新君的脸。

“胎位不正。”医师的声音在发抖，“大王，胎位倒悬，产道狭窄，若强行顺产，母子俱危。”

勾践坐在那里。丧服还没有换下来，粗麻磨着他的脖颈。

“剖。”他说。

医师猛地抬头。“大王——”

“你给寡人的典籍里有剖腹取子的记录。”勾践宽慰医师，“你只管剖。取出来，母子俱活。取不出来——”

他没有说完。医师伏在地上，浑身发抖。

勾践看着他，忽然放缓了语气。

“寡人不会死。”他说，“寡人还有很多事要做。”

他还有很多事要做。他要强兵，要富国，要让越国有存，要——他还有很多事要做。他不能死。

“剖。”

密室是另一间。不在囚过夫差的那间。那一间他封了。门锁死，任何人不得进入。他没有再去过。但他知道里面是什么样。

锁链还在床柱上，软垫上还有血迹，他没有进去过，但他全都记得。

新密室在越宫更深处。四壁点着长明灯，地上铺着厚厚的褥子，铜盆、沸水、刀具、止血的药粉、缝合的桑皮线。医师带了两个助手，都是哑仆，不会说话，也不会写字。

勾践躺在褥子上。束腹解开了，腹部的瘀痕在灯下青紫可怖。孕肚从瘀痕中隆起来，不大，但已无法掩藏。他把手覆在腹上，最后感受了一次那个微弱的搏动。

现在的麻药大都被归为“毒”一类，医师不敢用给勾践。

就算勾践知道，也不会拿腹中孩子冒险。

他咬着嘴里叠好的布巾，尝到了血腥味。

哑仆一左一右控制住他，他把自己的嘴唇咬破了。

他睁着眼。眼前是密室的屋顶，长明灯的光摇摇晃晃。

他在那摇晃的光里看见了夫差的脸。不是朝堂上那个甲胄齐全、按剑而立的吴国太子。是密室里那个被他囚禁的吴人。

勾践的眼泪忽然涌了出来。

他闷闷哼着，他咬着布巾，眼泪无声地淌进鬓发里。

医师不敢一刀开进去，开一道口用到翻覆割开皮肉。

勾践的身体猛地弓起来。哑仆按住他的手脚，医师的额头全是汗。

“大王——再忍一忍——快到了——”

勾践看着医师将自己开膛破肚，极力的保持镇静。

勾践的喉咙里发出一声低低的呜咽。

然后是一声裂帛的声音，不是帛布，是勾践的子宫，那个畸形的器官总于在重压下完成了他的使命。

医师到了这层皮肉不敢再下刀，他用钝器将子宫撕扯开。

哭声划破的这片安静——

细细弱弱，像小猫叫。

勾践的眼泪停了。他偏过头，看见医师血淋淋的双手捧着一个血淋淋的小东西。那么小。比他的巴掌还小。皱巴巴的，四肢蜷缩着，脐带还连在他体内。

“君上，”医师的声音在发抖，“是公子。是位公子。”

勾践看着那个孩子。那个从他自己身体里取出来的、属于他的孩子。

他伸出手要接过孩子。血从剖开的腹部涌出来，染红了身下的褥子。他不管。他伸出手，医师连忙把孩子放进他臂弯里。

很轻，轻得像一片叶子。