孩子不哭了。皱巴巴的小脸贴在他血污的胸口，眼睛还没有睁开。

勾践把嘴唇贴在那个皱巴巴的额头上。嘴唇上的血沾在了婴儿的眉心。

“与夷。”他说。

声音很低，低到只有他自己和怀中的婴儿能听见。

“你叫与夷。”

医师跪在一旁，正在用桑皮线缝合他腹部的刀口。针穿过皮肉，勾践的身体疼的微微颤抖。他抱着孩子，看着那张皱巴巴的小脸，又说了一遍。

“与夷。”

孩子在他臂弯里动了动。那么小，那么软，连眼睛都没有睁开。却知道往他胸口贴。

勾践把孩子搂紧了。血从他的腹部、从他的胸口、从他的嘴唇沾在婴儿身上。他搂着那个血淋淋的小东西，无声地躺下去。

他的眼泪已经干了。他把额头贴在婴儿的额头上“我的与夷——”

婴儿的呼吸拂在他脸上。又轻又软。

医师缝合完最后一针，剪断桑皮线，伏在地上。

“君上，刀口已缝合。但君上身体受损极重，须静养至少三月——”

“寡人知道。”勾践说。

他没有动。他仍然抱着与夷，额头贴着额头。

“对外说，”他说，“王后产子。公子与夷，是王后所出。”

医师叩首。“臣明白。”

勾践终于抬起头。他低头看着怀中的婴儿。与夷睡着了，皱巴巴的小脸贴在他胸口，一只小手攥着他的衣襟。攥得紧紧的。

勾践看着那只小手。

勾践把与夷的小手轻轻掰开，用自己的手指换上去。婴儿的立刻紧紧攥住他的手指。

勾践在血泊中，抱着那个孩子，忽然低声说了一句话。

“不要像他，”他说“我的与夷。”

没有人回答。密室里只有长明灯摇曳的光，和婴儿细细的呼吸。

勾践现在离不开床榻，对外只说是大王生病了。

勾践索性在寝宫面见重臣，批阅奏折。政事竟是一天没落下。

两个月后，勾践重新出现在越国朝堂上。

朝服宽大，束腹重新勒紧。刀口的疤痕还没有完全长好，桑皮线拆了，留下一道竖贯下腹的狰狞疤痕。他每日上朝、议事、巡营、批公文。

没有人知道越王朝服下面有一道尚未愈合的刀口，没人知道越王胸膛上裹着的布被奶水反复浸湿，没有人知道越王每夜回到寝殿会亲自哺育他的婴孩。

与夷。

他给这个孩子取名与夷。

越国的臣子们都见过这位新生的公子。王妃所出，越君的嫡长子。眉眼尚未长开，看不出像谁。有人说像先王允常，有人说像君上小时候。

没有人说像吴国人。

因为没有人知道。没有人会往那方面想。

勾践站在乳母身后，看着摇篮里的与夷。孩子满月之后渐渐长开了。眉骨开始显出形状，鼻梁开始显出高度。满月那天，勾践站在摇篮边看。

乳母以为君上在欢喜，便笑着说公子生得真好，眉眼看着就是有福气的。

勾践没有说话。他看着与夷的眉眼，看见了另一个人。

勾践把手伸进摇篮，让与夷攥住他的手指。

“与夷。”他低声说。

与夷攥着他的手指，眼睛还没有完全睁开，嘴角却弯了一下。像在笑。

勾践的心忽然疼起来。不是刀口的那种疼，是另一种。从胸腔最深处蔓延开来，沿着血脉一直蔓延到指尖。

他把与夷抱起来，贴在胸口。孩子的小脸贴在他锁骨上，呼吸拂在他锁骨上。又轻又软。

与夷在他怀里睡着了。小手紧紧攥着他的衣襟。

勾践抱着孩子站在越宫的窗前。窗外是越都的万家灯火，远处是吴国的方向。

那个人此刻在做什么？

勾践不知道。他只知道他怀中抱着自己的孩子。他只知道他腹部的刀口还在隐隐作痛。他只知道越国和吴国快要开战了。

他把与夷放回摇篮，替他掖好被褥。婴儿在睡梦中翻了个身，小手仍然攥着，像在攥一件永远不会松开的东西。

勾践在摇篮边站了很久。

窗外，夜色沉沉的越都安静地伏在星空下。更鼓从远处传来，一声，两声，三声。

勾践把手按在腹部的刀疤上。隔着衣料，那道狰狞的疤痕微微发烫。

夫差。

他把这个名字含在嘴里，像含着一枚苦胆。然后他转身，走回书案前。案上摊着越国的山川舆图，吴越边境的关隘被他用朱砂一一标注。

他坐下来。把那个名字咽下去。

开始布置檇李的防线。