欢爱持续了很久。

久到烛火燃尽了一茬，内侍进来换了新的，又悄无声息退出去。

久到勾践的声音从低哑变成气音，从气音变成无声的张嘴。

最后两个人都没有力气了。勾践伏在夫差胸口，脸颊贴着他锁骨上那道旧伤，两个人的心跳从错落渐渐趋于同步。

夫差的手搭在勾践后腰上，无意识地摩挲着那道疤痕周围的皮肤。

“你今夜，和从前不一样。”

勾践没有抬头。“怎么不一样。”

“从前你是给。今夜你是要。”

勾践沉默了一息。然后他把脸更紧地贴住夫差的锁骨。

“臣从前不敢要。”勾践主动提起与夷，“臣以为与夷死了，臣便什么都没有了。臣今日忽然想通了。”

“想通什么。”

“臣还有上王。”

夫差的手停住了，殿中只有两个人交叠的呼吸声。

“臣的命是上王的。”勾践的声音轻得像一片羽毛落在锦褥上，“臣的身体是上王的。臣的孩子——臣为上王生的孩子，也是上王的。臣什么都没有，只有上王。臣想上王了，便来要上王。臣若再想上王，便再来要。”

他把嘴唇贴在夫差锁骨的疤痕上。

“上王会给臣的。”他说，“因为上王也想要臣，上王从越都街市上第一次看见臣时便想要臣，上王在密室里每夜等臣来时便想要臣，上王在战场上看见臣的旌旗时便想要臣，上王在吴宫门前看见臣披枷带锁跪下时便想要臣。上王一直想要臣。臣知道。”

夫差的呼吸乱了，心跳也不再同步。

他没有否认。

他抱着怀里这个瘦削的、赤裸的、腹部横着狰狞疤痕的人，把下巴抵在对方汗湿的发顶，亲密的拥抱他。

勾践闭上眼睛。眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，无声地洇在夫差胸口。

不是哭与夷。是哭他自己。

他方才说的那些话，每一句都是真的。他想要夫差，从越都街市上第一次看见这个人时便想要，从密室里第一次触碰这个人时便想要，从檇李战场上远远望见这个人的王旗时便想要，从吴宫门前跪在这个人脚下时便想要。他一直想要。

但他更想要夫差的命。

与夷死了。那个他剖开腹部取出来的孩子死了，死在吴国人的仇恨里，死在夫差的命令之下——死在撤回的命令抵达之前。

不是夫差杀的，是吴国人杀的，是夫差的国人杀的。是夫差的国。

勾践把这两件事绑在一起，绑成一个死结。

他想要夫差。

他想要夫差的命。

这两件事在从前是矛盾的，从今夜起不再是了。

他可以用身体向夫差索取欢爱，也可以用同一个身体向夫差索取代价。

他在夫差怀里睁开眼睛。眼泪已经干了，在脸颊上留下两道几乎看不见的盐渍。他把手伸到夫差背后，攀住那个人的脊背。指甲陷进皮肉里，留下几道浅浅的月牙痕。

夫差吃痛，低低笑了一声。“这么用力。”

勾践没有松手。“臣怕上王走。”

夫差把他搂得更紧了些。“寡人不走。”

他在夫差怀里，赤裸，温顺，像一只被驯服的兽，他的呼吸渐渐平稳，身体渐渐放松。

夫差以为他睡着了，轻轻把他往怀里拢了拢，下巴抵着他的发顶。

勾践没有睡着。

他在数夫差的心跳。一下，两下，三下。

密室里他数夫差的心跳，是为了记住那个被他囚禁的人还活着。

今夜他数夫差的心跳，是为了记住这个人还能活多久。

他数了一整夜。

天亮时，夫差醒来，怀里是空的，勾践已经走了。罪衣叠得整整齐齐放在床尾，床榻上他躺过的地方，体温已经散了。

夫差伸手摸了摸那片锦褥。凉的。

他坐起来。内侍听见声响，进来伺候更衣。夫差看着那件叠好的衣裳，忽然问了一句。

“他走时，是什么样子。”

内侍愣了一下，低头答：“越囚走时，在殿门外站了片刻。面朝东。”

东边。是越国的方向。

夫差没有再问。