他们就这样聊下去。

从训练安排，到赛程调整，再到某个老队友最近的近况。话题像被精心挑选过，每一个都安全、稳妥、不触及任何危险的边缘。卡卡的语气始终温和，偶尔会笑，眼神清澈，看不出任何异常。

可克里斯却越来越清楚地感觉到一种违和。

太克制了。

卡卡一向善于倾听，却也从不会这样小心翼翼地绕开某个中心。

他像是在刻意避免重要的东西，像是只要不提起，那些悬在头顶的东西就不存在。

“你今天，”克里斯忽然开口，打断了卡卡的话，“有没有……做什么特别的事？”

卡卡顿了一下。

只是一下，很短，几乎可以忽略不计。但克里斯还是捕捉到了。

“特别的事？”卡卡重复了一遍，语气带着一点自然的疑惑，“没有，怎么这么问？”

“没什么，”克里斯立刻说，“随便问问。”

卡卡看了他几秒，像是在判断什么，然后他笑了笑，视线移开，“如果有，我会告诉你的。”

这句话说得很轻，却像一块石头，沉沉地落在克里斯心里。

他知道这不是真的。

时间一点一点地过去。墙上的钟走得很慢，秒针转动的声音在夜里显得格外清晰。

克里斯的呼吸渐渐变得有些不稳，他能感觉到那种熟悉的、危险的空洞正在胸腔里扩散。

离开卡卡的视线，他就开始觉得难受。

“你今晚，”卡卡忽然说，“是不是不太想回去？”

克里斯抬头。

卡卡看着他，目光很认真，没有笑。

“如果不想一个人待着，”他说，“可以在这里坐一会儿。”

克里斯的喉咙紧了一下。

“会不会打扰你？”他问。

“不会，”卡卡回答得很快，“我本来就没打算睡。”

话语像细线，把他们之间那点若有若无的距离悄悄拉近。

克里斯靠在沙发背上，肩膀慢慢放松下来，他忽然意识到，自己已经很久没有这样坐着，什么都不做，只是和卡卡待在同一个空间里。

只是今夜本不该如此平静。

“卡卡。”他叫了一声。

“嗯？”

“如果有一天，”克里斯停了一下，像是在斟酌措辞，“你发现，有些事情其实不必一个人承担……你会怎么做？”

卡卡没有立刻回答。

他低头看着自己的手指，指腹轻轻摩挲着杯沿，过了几秒，他才抬起头，看向克里斯。

“我会想，”他说，“对方是不是也愿意。”

克里斯的心口猛地一震。

“如果对方愿意呢？”

卡卡看着他，眼神深了些，“那就一起。”

空气在那一刻安静下来。

他们对视着，谁都没有再说话。所有没说出口的东西都悬浮在空气里，近得几乎触手可及，却又被某种默契死死按住。

克里斯忽然觉得呼吸有些困难。

他移开视线，站起身，“我……有点渴了。”

卡卡也跟着站起来，“我去给你倒水。”

他们把宽阔的空间走得如此狭窄，几乎错身而过。卡卡的手臂从他身侧掠过，带起一阵极轻的风。克里斯的身体本能地绷紧，心脏疯狂地跳动着，像是在警告，又像是在乞求。

别碰。别越界。别让这一切变得不可收拾。

卡卡把水递过来，指尖不经意地擦过他的手背。

克里斯猛地抬头。

卡卡也看着他。

“水有点热。”他说。

“没事。”克里斯低声回应。

他们重新坐回客厅。

时间已经很晚了。

克里斯知道自己该走了。他再待下去，只会更难控制。他站起身，拿起外套。“我该回去了。”

卡卡没有挽留，只是点了点头，跟着他走到门口。

门打开，夜风灌进来。

克里斯站在门外，忽然停住了。他没有回头，却能感觉到卡卡就站在他身后，距离很近。

“卡卡。”他说，声音有些低，“不管发生什么……”

他停住了。

卡卡也没有催促。

几秒钟后，克里斯深吸了一口气，转过身，勉强笑了一下，“晚安。”

卡卡看着他，眼神很安静，“晚安，克里斯。”

克里斯刚想离去，却感觉手腕被拉住了，他下意识地转身，却跌进卡卡那双氤氲的眼睛。

为什么在你身边水汽总是连了天。