“然后？”余韵汐问。

“然后我经常去云汀。”顾朔辞说，“周三拆线，周五又有了新的伤。”

“你去了多少次？”

“数不清了。但我开始贪恋那里。能出来就待在那。”

“沈愆知道你身上的伤怎么来的吗？”

“她刚开始不知道。后来次数多了，她说‘你不该再来这里了’。这样伤口永远都好不了。”

“后来呢？”

“沈愆问我，要不要来疗养院住几天。她说她帮我安排。”

“我去了。那几天是我两年来第一次睡整觉。”

“沈愆说她正在照顾一个女孩，叫林晞。我们三个有时候一起出去玩。”

那天我想去街对面的便利店。刚走出大门，就看到了他。

他靠在路灯杆上，脚边攒了三四根烟蒂。看到我，把烟掐灭，眉眼弯起来。

“玩够了？”他说，“该回家了。”他走过来，攥住我的手腕，指尖压在旧伤上。刺痛顺着臂膀漫开。

“你身上好了？”他低声说，像在哄小孩，“回家我帮你看看。”

我麻木地扯过手。

我没有喊。因为没有人相信。

所以现在我不喊了。

---

沈愆从疗养院里走出来。

她看了一眼那个男人，又看了一眼我的手腕。

“她的伤还没好。”沈愆说。

男人转过头，眼睛打量起她。

“你是哪位？”

“她的医生。”

“医生？”他笑了一下，“她从来没跟我提过有什么医生。”

“你现在知道了。”沈愆说，“她左臂的创面今天还没处理。你要带她回去可以，但感染了，你会负责吗？”

男人沉默了几秒，松开了手。

“行，那就再住几天。我来接你。”

他朝着我笑了一下，转身走了。

路灯把他的影子拉得很长，一个被拉伸的、不规则的黑色形状，从人行道延伸到马路中间，然后被车灯切断。

我站在原地，低着头，看着手腕上那道红痕。

沈愆朝我招手。

“进来，”她说，“换药。”

我坐在诊床边等着。

沈愆把门关上。从柜子里抽出一条干净的毛巾，递过来。

“先擦。”

我接过毛巾说：“我是不是看起来很蠢？”

沈愆靠在操作台边，手里拿着碘伏棉球。

“不蠢，”她说，“你只是不知道该怎么走出来。”

我抬头看她。

“那我该怎么做？”

“去选择对你有利的人生，而他不是对你有利的人。”

我的手指攥紧了毛巾，眼眶开始发酸。

“我本来以为，这就是我的命了。”

雨声淅淅沥沥地大起来。房间里只有雨声，和碘伏的味道。