窗外是夏天，薄荷在花盆里疯长。

糖纸在墨盒里，灯亮着，榫头环环相扣。

◆

旧货市场里响起叮铃哐啷的清脆声。

茶杯底的磕碰、木头桌角的磨损、旧书脊上的折痕。

那天从旧货市场出来，天边的橙云陷入海面，波光粼粼的海面衔接对面的暗夜。路灯亮了，把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。

他们沿着街边往回走，简淮戈手里拎着一个牛皮纸袋，里面是一本七十年代的植物图鉴，书脊脱了线，但内页完整。他还挑了一盏旧台灯。铜底座，绿玻璃灯罩，边缘有一小块磕碰。

路过一棵槐树的时候停了一下，简淮戈仰头看了看。

陆砚桉顺着他的视线抬头。除了密匝匝的叶子，和叶子缝隙里漏下来的已经变成深蓝色的天。什么也没看到。

“看什么。”

“花开过了。”

槐树枝头挂着一些蔫掉的、米白色的残花，风一吹就簌簌地往下掉，落在他肩膀上。陆砚桉伸手掸了掸，风一吹又簌簌地往下掉。

简淮戈忽然开口：

“装个双向定位好不好。”

陆砚桉没有任何异议，掏出手机，点开，递过去。

简淮戈低头看。蓝色圆点静止着，红色圆点在旁边，几乎重叠。

他看了几秒，把手机还给他。

“行。”

陆砚桉接过，直接收回口袋里。

两个人继续往前走。牛皮纸袋里的书页被风吹得哗啦响了，槐花顺风飘在眼前。

---

冰箱空了。简淮戈在玄关换鞋。

陆砚桉裹着毯子躺在沙发上，眼睛半睁半闭。

“我去趟超市。”

“嗯。”

门关上了。

两小时后陆砚桉睡醒坐起来了。看见他还没回来，对着聊天框删删改改，屏幕亮了又暗，暗了又亮。退出去恍惚间点开了APP。

定位蓝点正往家方向移动。

简淮戈推门进来，手里拎着两个袋子，他弯腰换鞋，把袋子放在玄关柜上。抬头看到陆砚桉坐起来了。

“醒了？”

“嗯。”

过了一会儿，简淮戈收拾好东西，拿着那个牛皮纸袋放到茶几上。

“什么东西。”

“街角那家店新开的烧鹅店。”简淮戈说，“你不是之前念叨过想去吃吗。”

陆砚桉看着那个纸袋。能闻到一股带着蜜糖味的香气。

“你绕过去买的？”

“顺路。”

“那家店在超市反方向的那条街，你怎么顺的路。”陆砚桉放下手机，屏幕朝下扣在茶几上。

简淮戈打开那个纸袋，拿出一块烧鹅。

“啊，张嘴，小宝。”

皮是酥脆的，带着焦糖色，咬下去的时候有很轻的一声响。

陆砚桉嚼着烧鹅，含含糊糊地说：“好吃。”

---

那天晚上陆砚桉从外面回来。夜风从窗口吹进来。他把外套领子竖起来，对着墙壁呼了一口气，又呼一口气。

推门进去，换鞋的间隙，简淮戈起身合上书，走过去，侧身亲上他的嘴角。

“你嘴里的味道好苦。”

陆砚桉瞟了他一眼，把外套搭在在沙发上，在另一端坐下来，剥了一颗糖塞进嘴里。

“薄荷糖怎么会苦。”

“就是苦的。”

茶几上那盒糖敞着口，薄荷味丝丝地散出来，和陆砚桉身上残留的烟味混在一起。

陆砚桉咬碎那颗糖，轻轻抽了一口气。他又剥开第二颗，叼在嘴里。伸手捏住简淮戈的下巴，拇指按在他下唇边缘。

“凑过来点。”陆砚桉自己靠过去了。糖果推进嘴唇，舌尖舔过唇边。

薄荷浓烈的凉，被咬碎之后几乎发苦。陆砚桉的舌尖裹着那颗糖，推过来。

简淮戈的嘴唇微微张开，糖滑进来了。

陆砚桉退开一点，嘴唇啄过简淮戈的嘴角。笑嘻嘻的说：“还会苦吗。”

“不苦。”简淮戈含着那颗糖换到另一边，把陆砚桉报在怀里。

---

入秋的某一天里。

陆砚桉半夜失眠下楼喝水。

简淮戈半夜在厨房开着排气扇，手撑在台沿上。点燃吸了一口烟，夹在指间让烟草静静的烧到根部，红色的光点在一明一灭。

路灯把树的影子投在楼梯转角的瓷砖上。陆砚桉侧身隐在影子里，转身回到房间。

翻来覆去，没想通。

第二天陆砚桉把剩下的几包烟全扔了。

过几天晚上烟瘾犯起来，打起火机进浴室。

收拾起框里的衣服，摸到简淮戈的外套有个鼓包，翻开一看，是自己剩的半包烟。

陆砚桉捏扁攥在手里。抛起盒子丢着走在楼梯间。