佐助起身，把和室的障子一扇一扇拉上。木框滑过轨道的低响在安静的房间里格外清晰。

只剩角落里那盏座灯还亮着，把整个房间拢成一团温吞的昏黄。

他回到她身边，重新跪坐下来。那条厚毛毯被他展开，从她肩头披下去，一直盖到脚踝。然后他把她整个人连同毛毯一起，轻轻揽进了怀里。他贴住她的后背，手臂从她肩后绕过去，把她收进自己的体温里。呼吸从她耳侧拂过。

春琴在他怀里微微侧过头，两只冰凉的手从毛毯下抽出来，沿着他的手臂往上，摸到了他的领口。她的手指是凉的，动作却没有任何试探——她摸到了他的衣领，然后解开。

他衣襟的开口慢慢扩大，锁骨先露出来，然后是胸口的皮肤，温热的，在灯光下泛着一层细微的汗光。

她的指腹贴上去，感受他体温从皮肤底下渗出来，然后是整个手掌，贴在他的胸膛上，冰凉的手指像被吸引着一样，缓缓滑向他的胸口。

她感到他的心脏在她掌下怦怦地跳，快得有些乱。那个她在黑暗中摸索了多年、用最尖刻的话刺他、用最长的指甲掐他手背、却在此刻敞开衣襟让她可以毫无羞耻地触碰的人。

她的嘴角浮起一丝极淡的满足。

“让我暖和起来。”她开口，声音很低，带着命令的口吻。

他低下头。她的肩头从毛毯边缘露出一小截，和服的领口不知道什么时候松开了，锁骨下方一小片皮肤在灯光下泛着珠色的柔光。

羽织从她肩上滑落，他低下头，嘴唇轻轻落在她露出的肩头上，轻轻地吻了一下，然后是第二下，第三下，嘴唇从她肩头慢慢移开，停在半寸之外，温热的鼻息拂着她的肩，再贴上脖颈去，这一次停留得更久。

她微微仰起头，修长的脖颈在昏黄的光里拉出一道柔和的弧线，从下颌到锁骨的线条像瓷器一样流畅，莹润的肌肤上覆着一层薄薄的细汗，在灯光下泛着朦胧的珠光。她闭上眼睛，沉迷的表情从眉心蔓延到下颌。

那是她在黑暗里终于确认：这个人是她的。不是仆人，不是学徒，不是引路人。是她的。每一寸皮肤、每一次呼吸、每一个心跳，都是她的。

毛毯从两人肩头滑落，堆在榻榻米上，座灯的光在纸门上映出两个交叠的人影，像是从障子上生长出来的同一个影子。她把手指从他胸口移到他的后颈，揽住，不让他退开。

她闭着眼睛，胸口贴着他，用很低很低的声音，说了一句——语气是命令式的，但那份被体温融化的颤抖出卖了她：“不许停。”

如果说《潮骚》让潮子懂得了什么是心动，那么此刻她才算真正触到了欲望——沉甸甸的、滚烫的，不在胸口，在更深的地方。

之后，春琴引以为傲的容颜，被那个求而不得的利太郎差人用滚烫的开水泼上脸颊，在蒸腾的白雾里化为一地破碎的骄傲。

春琴坐在和室中央，头上包着粉紫色的头巾，头巾从额头垂下来，包裹住整个头部和右侧脸颊。

未被包住的左半边脸露在外面——眉如远山，眼若秋水，鼻梁挺秀，下颌的弧线精致得近乎不真实。那粉紫色的头巾非但没有折损她的容貌，反而衬得露出的半边面容愈发清丽脱俗，像一个被包裹在丝绸里的珍贵瓷器，让人心底生出几分怜爱与不忍。炎热的夏天，汗水沿着她的鬓角往下淌，浸湿了头巾的边缘。她不肯解开，不肯让任何人看到纱布下面的脸。

廊下有脚步声。几个女仆从纸门外经过，压低了声音在说什么，脚步声停了片刻，又匆匆远去。

“她们都是来看热闹的。”她的声音不再像从前那样清亮，而是蒙在头巾里，沙哑的、阴沉的，每一个字都像从牙缝里挤出来。

她抬起下巴，恢复了某种冷硬的骄傲——“我不管别人说什么，他们怎么想我都不怕。但总有一天纱布会拆掉，每个人都会看到。”

“但我不想让你看到我的脸。我希望你答应我——不要看我的脸。”

她痛苦地低垂着头，肩膀在微微发抖。骄傲了一辈子的人，在自己唯一在意的人面前，把所有的盔甲一片一片拆下来，跪在碎片中间。

“不然我要一辈子包着布。”

她可以面对全世界的嘲讽，但她不能面对佐助看到她丑陋的脸。那是她最后还剩的东西——在他的记忆里永远美丽。

桐生跪在她面前。

“放心吧，我不会看的。我发誓，我一定不会看的。”他的每个字都是承诺。

女仆阿种在一旁修补衣服。佐助对她说：“随大夫一起去抓药吧，阿种。”女仆应声退出纸门外，脚步声沿着走廊渐渐远了。

房间里只剩他们两个人。

佐助从针线盒里拿起一根绣花针。他的动作很轻，没有犹豫，没有颤抖。他转过身，走到春琴门外最后看她一眼。

她跪坐在那里，粉紫色的头巾遮住半张脸，露出的那半边面容在昏暗的光线里美得惊心动魄，像十年前那个穿着浅蓝色和服、闭着眼睛拨动琴弦的少女。他要最后看她一眼。用这双还能看见的眼睛，记住她的样子。

然后他转过身，快步走到其他房间，看着面前的镜子，举起绣花针，对准了自己的眼睛。

针落下去的那一刻，桐生的身体猛地弓起，后槽牙咬得死紧，喉咙里发出一声被压到极低的、几乎听不到的呻吟。他的右手还握着针，左手撑在膝盖上，整个上半身都在剧烈地抖。汗珠从额头上滚下来，沿着他的下颌滴在榻榻米上。

潮子什么都看不见。白纱蒙着她的眼，她只能听见——听见那声被他活活吞下去的呻吟，听见他的身体沉重地摔在榻榻米上，听见汗珠滴落的声音。

她被蒙在黑暗里，不知道发生了什么，但她的心被那声压到极低的呻吟狠狠揪住了。那不是佐助的疼——那是桐生航一咬紧牙关、把惨叫吞进肚子里的疼。

“佐助！”

春琴听到了声响。她直起身，头转向门口的方向。

佐助从地上爬起来。他用一只还在流血的手扶住墙，另一只手向前摸索。他的眼睛紧闭着，眼皮上有细小的血痕。他撞到门框，膝盖磕在台阶上，整个人滚着摔到庭院里。但他撑起自己，往她的方向爬。

“佐助，发生什么事了！”

他听到她的呼唤。他在剧痛中喊出一句：“我的眼睛……已经看不见任何东西了。”

他抬起头，额上青筋暴起，满头大汗，但声音稳得惊人。

他在剧痛中摸索着方向，不带一丝自怜，像在说一件自己期待了很久的事——“真的看不见任何东西。眼前一片漆黑。”