后来，眼泪好像流干了。

傅岩之再也没有见过时未哭，一次都没有。

她变得过分安静，过分懂事。每天起床，她会一丝不苟地叠好被子，把枕头摆正，把床单拉平。吃完饭，总是第一个站起来收拾碗筷，把自己的碗筷端进厨房。傅岩之一遍又一遍地邀请她一起玩游戏，她只是安静地摇头，然后坐在窗边，望着天空发呆。

有时候傅岩之会偷偷观察她。

时未坐在窗台上，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。眼睛望着窗外，很久很久都不眨一下。外面的天空有云飘过，有鸟飞过，有时什么都没有，她就那么望着。

她一定很想自己的妈妈。

傅岩之看着她那个小小的背影，心被揪紧。

她走过去，小心翼翼地张开双臂，把时未搂进怀里。

时未的身体瞬间僵住，硬得像块石头，还在微微发抖。

“不要怕。”傅岩之用小手轻轻拍着时未的背，她努力让自己的声音听起来很温柔，像妈妈那样，“姐姐在这里呢。”

她感觉到怀里的时未慢慢放松下来，僵硬的身体一点一点软下去，靠在她的怀抱里。

傅岩之把脸贴在她的小脑袋上，时未的头发有股淡淡的奶香味，她忍不住蹭了蹭。

“爸爸妈妈也会很爱很爱你的。”她在时未耳边小声说，“就像爱我一样。”

她想起妈妈说过，拥抱是最温暖的语言，于是她抱得更紧了些，想把那份温暖全都传过去。

“以后我就是你的姐姐。”她说，“我会一直陪着你的。”

然后她感觉到脖子湿湿的。

温热的液体滴在她的皮肤上，一滴又一滴。

她听到了时未小声抽泣的声音。

夏天过去，傅岩之和时未都到了上学的年纪。

她们进入同一所小学，但不在同一个班级。傅岩之在一班，时未在二班。两间教室隔着一道走廊，走廊尽头是厕所，中间是老师的办公室。

开学第一天，傅岩之牵着时未的手走进校门。

“放学我来找你。”傅岩之说。

时未点点头。

然而，恶意却如同跗骨之蛆，再次悄然而至。小镇从没有真正的秘密，只有在一轮轮口耳相传中变得愈发扭曲和夸大其词的流言。

傅岩之是在厕所里听见的。

那天课间，她蹲在隔间里，听见外面几个女生在说话。

“我妈说了，让我离那个时未远一点。”

“为什么呀？”

“她爸是杀人犯！杀人犯你知道吗？会杀人的那种！”

“啊？！”另一个声音惊呼，“真的假的？”

“当然真的！我妈亲口说的。说她爸是疯子，血里就带着坏种，她长大了肯定也那样！”

“好吓人……”

傅岩之站起来，猛的推开隔间的门。

那几个女生吓了一跳，转过头来看她。看见是傅岩之，她们的眼神变得奇怪起来，互相看了一眼，然后一窝蜂跑出去。

更激进的，是那些家长。

有几个家长联合起来，堵在校长办公室门口。脸红脖子粗地拍着桌子咆哮，要求立刻将“那个祸害”清出学校。

沈玉兰一次又一次地出现在学校里，在老师办公室里，在校长办公室里，与那些人无休止地争论着。她的声音还是那么硬，腰板还是那么直。

年幼的孩子尚且无法明辨是非，但他们最擅长感知和模仿成年世界的冷漠与残忍。

他们开始学着大人的腔调，用稚嫩却充满恶意的声音调笑时未。喊着最恶毒的绰号，“杀人犯的女儿”，“小瘟神”，“小疯子”。他们对着她扮鬼脸，吐舌头。朝她的背影吐口水。在她经过时齐齐后退一步，像躲避怪物。

时未只是低着头，毫无反应。

于是他们得寸进尺。

傅岩之不是每次都看见。但她经常会看见时未的衣服上有脏脚印，头发有点乱，脸上有灰。问她，她只是摇头，什么都不说。