傅岩之对时未的初印象，是哭。

哭得撕心裂肺，浑身颤抖。小小的一个，靠在妈妈怀里，肩膀一耸一耸的，喘不上气的那种哭。灵堂里线香的气味沉闷地盘旋，灰白的烟雾一缕缕升起来，散开，又聚拢。黑白遗像下，小女孩苍白的脸显得格外脆弱。

五岁的傅岩之站在妈妈腿边，攥着沈玉兰的衣角，盯着那个哭泣的小女孩看。

她不完全明白死亡意味着什么。但她清楚地感知到，眼前这个女孩从此再也见不到妈妈了。那种感觉她想象不出来，只是觉得胸口闷闷的。

她摸了摸自己的口袋。

两根棒棒糖，前几天在超市缠着妈妈买的，一直舍不得吃。

她犹豫了一下，看了看手里的糖，又看了看那个哭泣的小女孩，把其中一根轻轻塞进时未的嘴里。

甜味应该能让人开心吧，她想。她哭的时候，妈妈就是这么哄她的。

时未的哭声停了一下，大人们的争吵声却越来越响。

沈玉兰一手紧抱着啜泣的时未，另一手牵起傅岩之，将她们带进里屋。“之之，”她蹲下身，声音低而急促，“你陪着小未，不要出来。”

傅岩之乖巧地点头，看着妈妈转身关上门。她转过头，望向仍在轻轻抽噎的时未，伸出小手，一下一下地拍着她的背，模仿妈妈安慰自己时的样子。

门板并不能完全隔绝外面的声音。那些争吵反而更加清晰地传了进来，其中夹杂着母亲极力克制的语调。

“别嫌我说话难听，那小孩谁想要谁带走，反正别想进我们家门！”一个粗哑的男声吼道。

“你是时骏的大哥，时未才五岁，你让她去哪？”是妈妈的声音。

“我管她去哪！她妈被她克死了，我弟也进去了，谁知道她下一个要克谁？就是个晦气东西！”

“放你娘的狗屁！”一个苍老的女声冲出来，拐杖在地上杵得咚咚响。“时骏造孽的时候你们一个个当缩头乌龟屁都不敢放！现在倒有脸对着个小孩子耍威风！老时家的脸都让你们丢尽了！”

“三姑婆！话不能这么说！”胖男人的声音软了一点，“时骏是我弟不假，可他干的那是人事吗？我弟是什么样的人我清楚，爸妈当年也是被他活活气死的！这就是报应！那小崽子流着他的血，谁知道以后……”

“以后怎么样？”沈玉兰的声音截断他，傅岩之从来没听过妈妈用这种声音说话。

“她才五岁！”沈玉兰一字一顿，“她就是个孩子！说这种话你还是人吗？”

“沈玉兰你少在这里充好人！”一个女人的尖声插进来，手指着沈玉兰的鼻子，“你不过是个外人，轮得到你指手画脚？嘴上说得轻巧，养个孩子是那么容易的？多张嘴吃饭穿衣上学，哪样不要钱？更别说还是个……”

她的话没说完，但那个停顿比任何脏字都更难听。

“是个什么？你说啊！”沈玉兰的声音在发抖，是气极了。

“我们时家的事不用你管！”胖男人又吼起来，脸涨得通红，脖子上的青筋都暴出来。“反正今天我把话放这儿！这赔钱货谁爱要谁要！我那儿庙小，容不下这尊瘟神！”

“畜生！”

“你说谁畜生？！你有种再说一遍！”

“都少说两句！”那个苍老的女声带着哭腔痛斥，“这是灵堂！念一还没走远呢！让孩子听见这些，你们的心都被狗吃了吗？！”

傅岩之听得半懂不懂。那些词太大人了，什么“克死”什么“报应”什么“瘟神”，她听不懂。但她听得懂那些声音里的东西，凶狠的，尖刻的，恶狠狠的。那些声音像一群乌鸦，在灵堂里呱呱乱叫。

她转过头去看时未。

时未的哭声不知何时已经停了，只剩下无声的颤抖。她睁着那双过分大的、黑沉沉的眼睛，里面一片空洞的死寂，仿佛外面的风暴与她无关，又仿佛每一个字都凿进了她小小的灵魂里。

傅岩之不知道自己能做什么。

她走到时未面前，用两只小手捂住时未的耳朵。

“有本事你养！你把她领回去！”胖男人的声音远远传来，“养一个杀人犯的女儿！你看她长大了会不会也发疯，会不会也打人！”

傅岩之捂得更紧了。

“她不是杀人犯的女儿！”沈玉兰的声音因极度激动而破碎，带着哭腔，“她是受害者！她和念一都是受害者！”

“我养就我养！”沈玉兰的声音从那些嘈杂里穿透过来，清清楚楚，“我见不得你们这样作践孩子！更见不得你们作践念一用命换来的骨血！”

初到傅家的时未，整日整夜地沉浸在无法止息的泪水里。

天刚蒙蒙亮，她就会从噩梦中骤然惊醒。小小的身体猛地蜷缩进床角，发出撕心裂肺的哭喊：

“我要妈妈……我要回家……”

那哭声里浸透着恐惧和绝望，小小的拳头攥得死紧，眼泪无穷无尽地滚落。

沈玉兰坐到床边，把时未小小的身子揽进怀里。轻轻拍着背脊，一下一下，“没事的，没事的，阿姨在这里。”那声音很轻很柔，像哄婴儿入睡。

傅岩之也来，她伸出小手，勾住时未的手指。时未的手指小小的，凉凉的，攥得紧紧的。傅岩之就那么勾着，不松开。

渐渐地，那些撕心裂肺的哭喊变成了压抑的呜咽。

夜里躺在床上，时未不再大喊大叫了。但泪水还是会顺着眼角滑落，在枕头上洇出深深浅浅的痕迹。她不发出声音，只是默默流泪。有时候傅岩之半夜醒来，会看见那个小小的身影缩在床角，肩膀一抽一抽的。