隔天清晨，天刚蒙蒙亮，傅岩之就敲响了时未的房门。时未打开门，看见她穿着鹅黄色的连衣裙，和五岁那年第一次见面时穿的那件很像，颜色一样，款式不同。

“走吧，去看阿姨。”傅岩之说。

时未点点头。

她们坐车去乡下，八月二十三日的天空格外澄澈，云很少，薄薄几片，挂在天边。阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，落在大片大片的稻田上。

这个日子对时未而言总是带着特殊的重量。

小时候，沈玉兰会带着两个女孩一同前来。长大后，时未原本想要独自前往，但傅岩之从不让，每次都要陪着一起去。

时未很不喜欢这个地方，但妈妈在这里。

她每年会回来两次，一次是今天，妈妈的生日，一次是除夕。

墓园很安静，松柏种在两旁，一棵一棵，笔直地立着。鸟在叫，啾啾啾的。

时未蹲在墓碑前，碑是灰色的大理石，上面刻着母亲的名字，还有一张小小的照片。照片上的女人笑着，眉眼温柔。

她伸出手，指尖轻轻描摹着照片上母亲的轮廓。

“妈妈，生日快乐。”她低声说。

然后她开始说起这一年的点滴。学业上的进步，最近看了什么书，傅家父母的身体近况。她说得很慢，想到什么说什么，有时候说着说着就停下来，沉默一会儿，再继续说。

傅岩之蹲在一旁，听着那些平静叙述下掩藏的思念。

等时未说完，傅岩之放下一束花，白色的小雏菊，一朵一朵挤在一起。

“阿姨放心。”她直起身，握住时未的手，“我们会一直陪着小未的。”

她们在墓前静默了很久。

直到天边突然滚过闷雷。

时未抬起头，太阳还明晃晃地挂着，但远处已经压过来一片乌云，灰黑色的，沉沉地往下坠。

盛夏的暴雨来得猝不及防。

豆大的雨点砸下来，砸在墓碑上，砸在地上，砸在她们身上。那雨点又急又猛，砸在皮肤上微微发疼。

两人转身就跑，手还牵着，谁也没松开。

跑到车站的时候，已经湿透了。衣服贴在身上，头发往下滴水，鞋子踩在地上咕叽咕叽响。车站的遮雨棚很小，挡不住斜飘进来的雨，她们缩在角落里，挤在一起，看着外面的雨幕发呆。

“回不去了。”傅岩之眯着眼看着从天上瓢泼下来的大雨。

时未背着身，她翻了翻附近的酒店，找到一家，订了房间。

“跑吧，632米。”她说。

两个人又冲进雨里。

酒店房间不大，但干净，窗户对着街，能看见外面的雨还在下。

时未把傅岩之推进浴室。“快去洗澡，别着凉。”

傅岩之没推辞，进去，关上门，水声很快响起来。

时未站在窗边，看着外面的雨。窗玻璃上水痕一道道往下流，把街景切割成无数模糊的碎片。

“小未，我洗好了。”

时未转过头。

傅岩之裹着白色的浴袍，头发湿漉漉地披散在肩上。浴袍的领口有点大，露出一小片锁骨。她走到窗边的沙发上坐下，拿起手机看了一眼，嘴角弯起来，开始打字。

时未没说话，拿了换洗衣服进浴室。

等她洗完出来，看见傅岩之还坐在沙发上，还对着手机。屏幕的光映在她脸上，她笑得眉眼弯弯。

“过来。”时未拿起吹风机。

傅岩之抬头看了她一眼，收起手机，乖乖地坐到床边，背对着她。

吹风机嗡嗡地响起来，温热的风从出风口吹出来，吹过傅岩之的长发。时未的手指穿梭在那些发丝间，把纠缠在一起的慢慢梳开。发丝从指缝滑过，带着洗发水的香味。

傅岩之低着头，任由她摆弄。

镜子就在对面，穿衣镜很大，占了半面墙，把整个房间都照进去。傅岩之抬起眼，目光落在镜子上。

镜中的时未微垂着眼，神情专注。她穿了件纯白色的背心，布料被水分洇出几块深色的痕迹，紧紧贴着身体。

几缕半湿的黑发黏在她后颈，还有几缕贴着她的锁骨，有一颗水珠正沿着锁骨的凹陷缓缓往下滑。

那颗水珠滑得很慢，滑过锁骨，滑过胸口，最后倏地隐入背心领口之下。

傅岩之的目光跟着那颗水珠，一直到它消失。

背心之下的线条一览无遗，平直的肩膀，连接着漂亮的一字锁骨。胸口微微隆起，小小的，随着呼吸轻轻起伏。布料沿着胸线下滑，贴着一片平坦的小腹。

下身套着酒店提供的灰白格子短裤。宽松、及膝，土土的，反而衬得那一双腿又长又直。