一条来自陌生号码的短信，内容只有一串数字：

“1509”

温然皱起眉。是发错了？

1509、1509……

15和09。

15号，9点？

她猛地想起：裴雪棠的演奏会，是下个月15号晚上7点。

不对。

她打开搜索引擎，输入“裴雪棠行程”。

在一篇不起眼的采访稿里，她看到一行小字：“裴雪棠将于归国当日（15号）上午9点，在市图书馆举行小型媒体见面会，分享新专辑《溯光》的创作灵感。”

上午9点。

1509。

温然握着手机，站在晨曦微光里，感到一股寒意从脊椎爬上来。

这条信息，是谁发的？

裴雪棠本人？还是……

她看向窗外逐渐亮起的天空。

这座城市正在醒来，而一些沉睡多年的东西，似乎也在跟着苏醒。

包括某些人，某些约定。

和一场迟到了近二十年的重逢。

15号上午，市图书馆报告厅。

温然提前半小时到达，选了后排靠过道的位置。媒体见面会尚未开始，工作人员正在调试设备，背景板上是“裴雪棠《溯光》专辑分享会”的字样，下方印着一行小字：“记忆是逆流而上的光”。

陆续有记者和乐迷入场。温然压低帽檐，尽量不引人注意。

八点五十五分，侧门打开。

裴雪棠走了进来。

她穿着一身烟灰色的西装套装，剪裁利落，长发在脑后松松绾成髻，露出优美的颈线。没有多余的饰品，只有无名指上那枚细银戒，在白炽灯下偶尔闪过一点微弱的光。

温然的呼吸滞了一瞬。

和照片上模糊的侧影不同，此刻的裴雪棠是立体的、生动的。她的步伐从容，与工作人员点头致意时，下颌的线条有种清冷的优雅。但当她目光扫过观众席时只是礼节性的、短暂的一瞥，温然却捕捉到一种极深的疲惫，像长途跋涉后终于抵达目的地的人，反而不知道如何放下行囊。

见面会开始。主持人介绍，裴雪棠简短致谢，然后进入提问环节。

记者的问题大多围绕新专辑《溯光》。

“创作灵感是什么？”“为什么选择‘记忆’这个主题？”“专辑名有什么特殊含义？”

裴雪棠的回答简洁而克制。

“灵感来源于一些……很久以前的画面。”她的声音比温然想象中要低一些，像大提琴的中音区，有种安抚人心的质感，“记忆是很奇妙的东西，你以为遗忘的，其实都在那里，只是需要一道光，去照亮它们。”

“所以‘溯光’的意思是，逆着光去追溯记忆吗？”记者追问。

裴雪棠沉默了片刻。她的指尖在讲台边缘轻轻敲了敲，一个不易察觉的小动作。

“不完全是。”她说，“光本身就在那里。‘溯’的，是我们自己。”

现场安静了一瞬。

温然的心脏重重一跳。

这句话，像一把钥匙，精准地插进了她心里某个锈蚀的锁孔。

接下来的提问转向了个人生活。有记者大胆地问：“裴小姐，听说您这次回国，除了音乐事业，也有一些私人原因？比如……寻找故人？”

这个问题让现场气氛微妙起来。裴雪棠抬眼看着那位记者，眼神平静，却有一种无形的压力。

“音乐就是我全部的私人原因。”她淡淡地说，“至于故人，每个人心里都有一些想再见的人，不是吗？”

四两拨千斤。

但温然注意到，裴雪棠说这句话时，左手无意识地转了一下那枚银戒。