这种疲惫不是身体的，而是灵魂深处的。像是走了很远的路，却发现一直在原地打转。

“如果我说，”温然问，“我不想再做那个‘美好的存在’了呢？”

“什么意思？”

“意思就是，”温然合上杂志，站起来，直视他的眼睛，“我想做我自己。不管那个自己，符不符合你的审美，像不像任何人。”

这是她第一次如此直接地摊牌。

谢承璟沉默了很久。窗外的夜色漫进来，将他半张脸隐在阴影里。

“做你自己？”他重复这句话，语气里有一种近乎嘲讽的东西，“予柔，你知道你自己是谁吗？这七年，你的一切，你的品味、你的爱好、你的社交圈，哪一样不是我给你的？离开这些，你还有什么？”

他的话像冰锥，尖锐，冰冷。

但奇怪的是，温然并没有感到被刺痛。

反而有一种奇异的释然。

“也许你说得对。”她平静地说，“也许离开你给我的这一切，我什么都不是。但至少，”

她走到书房门口，回头。

“至少，那会是我的什么都不是，而不是别人精心设计的美好存在。”

门轻轻关上。

谢承璟独自站在书房里，许久没有动。

月光爬过窗台，照在书桌抽屉那把小小的锁上。

锁眼里，插着一把钥匙。

深夜，温然再次梦见了火。

这次不再是模糊的碎片，而是连贯的影像：

浓烟滚滚，她被困在二楼的小房间里，恐惧得发不出声音。窗外传来焦急的呼喊：“柔柔！柔柔你在哪里！”

然后是脚步声，有人冲上楼梯。

门被撞开，一个比她略高的身影冲进来，用湿毛巾捂住她的口鼻：“别怕，抓住我的手！”

她们跌跌撞撞地下楼，屋顶的木梁在身后轰然倒塌。

逃到花园时，两人都瘫倒在地，剧烈咳嗽。

她抬起头，透过泪眼看见一张被烟熏黑的小脸，只有那双眼睛，亮得像落进人间的星星。

“棠棠……”她哑着嗓子。

“没事了。”那个女孩握紧她的手，声音还在颤抖，却努力镇定，“我抓住你了。我永远都会抓住你的。”

梦在这里戛然而止。

温然睁开眼。

她坐起身，打开床头灯，拿出素描本。

铅笔在纸上飞快游走，画下一双手。

一双孩子的手，紧紧相握。而在两只手交握的缝隙间，她画了一颗极小的、正在萌芽的种子。

画完最后一笔，她在角落写下日期，和一行小字：

“记忆开始发芽。”

窗外，天色将明未明。

远处的天际线泛起一层极淡的紫灰色，像愈合中的伤口。

温然走到窗前，看向东方的天空。

还有二十天。

二十天后，裴雪棠归国。

二十天后，那个在火中抓住她的手、在时光里等她履行约定的人，将再次出现。

而她，需要在那之前，找回足够多的自己。

足够去问一句：

“是你吗？那个答应永远抓住我的人。”

手机屏幕亮起，凌晨五点。