“我知道谢承璟身边有一位温小姐，和他心中的‘白月光’有几分相似。”裴雪棠的语气依然平静，“我也知道，这位温小姐最近开始学习珠宝设计，频繁出入档案馆和老街，似乎在寻找什么。”

她顿了顿，目光落在温然脸上，像在细细描摹一幅久违的画。

“但我不知道，”她轻声说，“这位温小姐，和我记忆里的那个小女孩，是不是同一个人。”

温然感到喉咙发干。

“如果我说……我不知道呢？”她艰难地说，“如果我说，我可能忘了很重要的事，忘了很重要的人……”

“那就慢慢想。”裴雪棠打断她，声音忽然变得异常温柔，“记忆是很固执的东西，你越想强迫它，它越躲着你。但当你不再追赶它，它反而会自己回来找你。”

她站起身，走到一旁的茶几边，倒了两杯水，递给温然一杯。

“就像光。”她继续说，“你直视它时刺眼，但当你侧过脸，它反而会温柔地照亮你想看的东西。”

温然接过水杯，冰凉的触感让她稍微镇定下来。

“你为什么要回国？”她问，“真的只是音乐吗？”

裴雪棠重新坐下。

“七年前，我在维也纳一场音乐会上，看见台下坐着一个女孩。”她不答反问，“她穿着浅蓝色的裙子，坐姿很端正，眼神很安静。我弹到一半时，她忽然低下头，肩膀轻轻颤抖，她在哭，但很克制。”

“后来我知道，她是谢承璟带来的女伴，叫温予柔。”裴雪棠继续说，“我也知道，谢承璟为什么带她来。但我更在意的是，为什么那首曲子会让她哭？”

“哪首曲子？”

“一首我小时候写的童谣。”裴雪棠看着她，“只有两个人听过。一个是我自己，另一个是……”

“是那个叫柔柔的小女孩。”温然替她说完。

裴雪棠点了点头。

“从那天起，我开始留意你，通过新闻、社交网络、偶尔的宴会照片。”她的语气很平淡，像在叙述别人的事，“我看着你一点点变成谢承璟想要的样子，看着你穿他喜欢的颜色，留他喜欢的发型，做他希望你做的事。我看着你……越来越像他记忆里的‘裴雪棠’，却离我记忆里的‘柔柔’越来越远。”

她的声音里第一次出现了裂痕，很细微，但温然捕捉到了。

“所以我决定回来。”裴雪棠抬起眼，直视温然，“我想知道，那个会为了一首童谣流泪的女孩，是不是我要找的人。我想知道，她还有没有可能……记起自己是谁。”

休息室里安静得能听见空调送风的声响。

温然感到眼眶发热。

“如果我不是呢？”她哑声问，“如果我查了所有资料，做了所有梦，却依然想不起来呢？”

“那就不是。”裴雪棠平静地说，“那你就只是温然，或者温予柔，一个和我过去无关的人。我会尊重这个事实，就像尊重所有生命的轨迹，有些交叉只是偶然，有些分离才是常态。”

她说得那样坦然，那样通透，反而让温然心口堵得难受。

“但你还发了那条短信。”温然说，“1509。你希望我来。”

“我只是提供了一个可能性。”裴雪棠微笑，“来或不来，是你的选择。就像记忆，醒或不醒，也是你的选择。”

她看了看手表：“抱歉，我接下来还有安排。”

见面结束了。助理推门进来，提醒下一个行程。

温然站起身，走到门口时，忽然回头。

“裴小姐。”

裴雪棠看向她。

“那首童谣……”温然问，“可以再弹一次吗？完整的。”

裴雪棠沉默了几秒。

“今晚的演奏会，最后一首安可曲会是它。”她说，“如果你来，你会听到。”

“我会去。”

“好。”裴雪棠点头，然后，用几乎听不见的声音补充了一句，“我等你。”