于是安康健的父母腾出一个小房间给男人住。

一开始，安康健还不习惯家里多出一个人，但慢慢地，他发现男人平时都躲在房间里，除了一天三顿饭，别的什么都不用管。

过了一段时间，男人开始频繁地出去走，他会抱着神像去田间地头，找那些正在收麦子的村民。

农忙的时候，总没人理他，他也不生气，就默默地站在那里，不厌其烦地为他怀里的神像做宣传，在有人好奇地走近询问时，就用安康健做个不太有说服力的事例。

村民们被这个穿着怪异的男人说烦了，一个有些脾气的汉子不耐烦地挥锄头，留给男人一个汗津津的后背：“老发家那个瘸腿病秧子老大，你说他谁不知道，风吹就倒，比娘们还娘们，活不了多久，糊弄人也不能把俺们当傻子吧。”

一圈人附和着，有几个人都还是抡镰刀赶人了。

男人似乎低低地说了句什么，有些不甘心地离开了。

安康健习惯了男人每天早出晚归，比下地干活的村民还准时，所以今天看到男人早早从外面风风火火地走进来，安康健还诧异了一下，但还是没怎么在意。

没想到，过了一会，院子里突然多了很多人说话的声音，很吵闹。

安康健看了眼外边，天早就黑透了。

平时这个时候，爹娘早就该回来了。

难道出事了吗？

外面令人糟心的吵闹声让安康健不得不去这样猜测，他扶着墙一路跑了出去。

许久不曾这样大幅度运动，身体有些吃不消，他的眼前一阵发黑。

但幸好，幸好没有见到他最不希望看到的场景。

等到他终于喘过气来，才发现周围的环境变得异常安静。

一张张陌生又熟悉的人脸上挂着瞪得大大的眼睛，那场景看起来很是怪异。

他们看的是……他的腿……？！

安康健这才反应过来，自己居然站了起来。

所有人都是一副见鬼了的表情，只有手里捧着神像的男人信步而来，脸上挂着略带得意的浅淡微笑。

在这个闭塞的小山村，村民们没有文化，不懂什么是科学，也不懂什么是迷信。他们只信奉日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，种到粮食就留下一家人全年的口粮，剩下的等人来收，换来他们种不出来的生活用品。

今天发生的事，实打实冲击到了他们的人生观。

在他们看来，一个已经摔断了腿的瘸子，在几十年之后还能重新长好，还能支撑着人站起来又跑又跳，这简直能被称为“神迹”。

这是他们心中第一次有了“神仙”的概念，准确来说，是黑山的“山神”。

而后，事情的走向便开始一发不可收拾。

也就是从那天开始，村民们每天嘴里念叨的不再是下地干活，而是山神。

他们为山神建庙宇，塑金身，他们祭拜山神，求山神保佑丰收，健康，平安，发财。

村子以一种近乎不可能的速度迅速完成了从封闭到开放的转变，似乎只是眨眼间，飞扬的尘土化作地基，托着光滑漂亮的水泥路和来来往往的异乡人。

一切都是那么的不可思议，以至于回想起那段日子时，眼前总蒙着一层雾气，宛如一团被日头晒化的雪白奶油。

安康健的身体已经完全好了，他能像村里年轻力壮的小伙子一样，跑跑跳跳，能挑担子，做重活。

他在田间空旷处肆意呼喊，声音穿透天边的火烧云，直至身后传出越来越多层叠的喊声，声浪如沸腾的洪流，将天际间洗刷出一片澄明，阳光洒在每一滴汗珠上，折射出健康的皮肤色彩，闪着光芒。

仿佛是人生中最耀眼的珠玉。

那是段如宝石般璀璨的日子。

后来，男人当上了村长，他不再只是被人用“那个男人”做代称，人们争相传颂他的名字，山神使者，谭永长。

永永远远，地久天长。

如果日子能一直这样下去，该有多好。

谭永长当上村长后，村里连空气都变得更鲜甜了，总是热热闹闹的，大半辈子都不见生人的村民们，家里都多了很多新奇的玩意。

安康健也在这样的生活氛围中慢慢敞开心扉，原先总觉得白的刺眼的阳光此刻也与家中明亮的钨丝灯泡遥相呼应，暖洋洋地笼在身上。

很快，他娶了邻村一个有些腼腆的可爱姑娘，两人在家人的见证下拜天地，入洞房。

鲜艳的喜袍把她的脸衬出娇美的红晕，安康健注视着这张脸，心口有一股柔情浅浅荡开。

之后的几年，夫妻和睦，父母康健，日子和和美美，妻子还为他生下一个漂亮的女娃娃。

终于，等女儿学会了走路，学会了说话，听话懂事了之后，安康健决定答应之前村长的提议。

他要外出求学。

他的胸腔充斥着一团火，多年压抑的心力喷薄而出，他不满足于呆在这个小村子，他想出去，看大千世界。

于是，在某个清晨，他和一群志同道合的同龄好友，在村口与家人告别，踏上他期待的新天地。

外面的世界远比他想象的更加新奇，如果不是家里寄来的一封信，他快要忘记了还有一个家，他很多年没有回过家了。

时间过得好快，一转眼，女儿都要嫁人了。