那是柏清垣初中生日宴的照片，镜头正对着脸，他穿着一身定制的正装，面带青涩，眼睛直视前方，浓密的睫毛在眼下打上一层阴影，浅色的瞳孔里反出闪光灯的光亮，背后的阴影映出模糊的池斯霖的影子，他笑的很开心。

他不记得自己有拍过这张照片，也有可能是忘记了。

旁边的黑色字迹，让他陌生又熟悉，端正又带着一些锋利，写着——希望阿圆每年的生日都能这么开心，经常听到同学提起，以前没有仔细看过，阿圆的眼睛确实很漂亮。

后面的每一页，从他们幼儿园开始，到最高中的那张合照，旁边都写着长短不一的随笔，就像一本日记。

整本相册，几乎全是他的身影，每一张都保存得完好无损，他不知道，原来池斯霖如此细致的关注过自己的成长。

他的心底像是被什么东西堵住一般，他将相册轻轻放在桌上，拿起了旁边的密封袋。

袋子里是一沓厚重的资料，第一张的方封底赫然写着北境实验室五个字。

不知道为什么，看到这里，他的心里骤然开始紧张，生出一种不想再往后翻的逃避感。

记录一页页翻过，每一页都带有日期和天气。

日志上没有提到任何一个名字，全部用他代替。但是柏清垣却看懂了，那是他在北境的检查记录，上面密密麻麻地记录着他在北境每个月的身体恢复状况——复查，身体变化，服用药物。

从他刚被送往北境，再到彻底完成逆分化，每一个重要的节点，都被清晰地记在上面。记录的最后一页，停在了两年前——那是他完成逆分化，身体彻底稳定下来的时间。

柏清垣看着面前的两份文件，陷入了无声的沉默，他不知道池斯霖是怎么得到这些记录的，这一切和他的想法经历好像完全相悖，一时间，他感到无法面对，也不知该作何反应。

他默默收起了文件，合上了相册，假装什么都没有发生过一样把所有的东西归回原位。

假装一切都没有发生。

池斯霖醒来的时候，身边已经没有柏清垣了。几天易感期的释放，让他头痛欲裂，期间的记忆也全然模糊，他只记得最后清醒的时候，是和柏清垣在车里。

他坐起来环顾了一眼房间，并没有看见对方的身影，只在远处的床头柜上，看到了类似文件的纸张。他走到卧室床头，目光落在文件上——那是柏清垣在他还清醒的时候，和他提过的婚前协议，纸张平整，上面已经签好了柏清垣的名字。

他很喜欢的三个字，却在此刻显得十分扎眼。

池斯霖拿起了放在旁边的笔，没有几分犹豫，在协议上签下了自己的名字。