墙壁在渗水。

不是普通的水，是绿色的，带着一种腐败的甜腥味。梅若惜的手按在墙面上，指尖触到的不是水泥的粗糙，而是一种滑腻的、近乎肉感的质地。像是这面墙活了。

"别碰太久。"沈诚-08拉过她的手，力道不重但不容置疑，"它在读取你。"

"读取什么？"

"记忆。"他把她拉到自己身后，面对着那面刻满字迹的墙，"这面墙是循环的'存档点'。每一次重置，所有的信息都会在这里留下痕迹。"

刘警官站在一旁，眉头紧锁。她的手指无意识地摩挲着对讲机的边缘，这是她思考时的习惯动作。

"你早就知道这些。"她看向沈诚-08，不是问句。

"我知道一部分。"他说，"不是全部。"

"比如？"

"比如——"他顿了顿，"这面墙不是自然形成的。是被人为制造的。"

"谁制造的？"

沈诚-08没有回答。他走向墙壁，伸手按在那行最古老的字迹上。梅若惜看着他的侧脸——他的表情没有任何变化，但按在墙壁上的手指在微微发抖。不是人类那种因情绪而起的颤抖，是一种更深层的东西，像是身体里的某种程序正在运行。

"你在做什么？"刘警官问。

"读取。"他说，"这面墙不只是记录。它是一个数据库。每一个字迹都是一段加密的信息。"

"加密的信息？"梅若惜站起来，走到他身边，"什么信息？"

"关于循环的信息。"沈诚-08闭上眼睛，"关于你的信息。"

他的手指沿着字迹的凹槽缓缓移动，像是在触摸什么珍贵的东西。金色的纹路在他的皮肤下流动，和墙壁上渗出的绿色液体交相呼应。

"第4次找到她。"他轻声念出墙上的字，"她穿了蓝色校服。她看起来很困。"

他的声音变了，带着一种不属于他的温柔。

"这是我写的。"他说，"第4次循环的我。那时候我还不太会说话。只能用这种笨拙的方式记录。"

梅若惜看着他。他的眼睛还闭着，金色的光点在眼睑下闪烁。

"你读到了什么？"

"读到了——"他的眉头皱起来，像是在努力从 noise 中提取信号，"读到了所有的我。从第1次到第29次。每一个版本都在这面墙上留下了遗言。"

他睁开眼睛。

"遗言？"梅若惜的声音发干。

"因为每一次消失都是死亡。"他说，声音恢复了那种公事公办的平板，但语速比刚才慢，"新的版本继承了规则，但不是记忆。对每一个版本来说，刻下字迹的那一刻就是生命的终点。"

他指向墙壁上的某一行——

"第15次。火烧了教学楼。她坐在旗杆下，问我下一步计划是什么。我说无所谓，现在身边只有她。她脸红了。"

"我记得。"梅若惜说。那天她确实脸红了。因为他说"身边只有她"的时候，眼睛里有一种她从未见过的东西。

"第23次。她在审讯室里说'太阳刺眼，该换一轮'。她太聪明了。聪明得让人害怕。"

"我记得。"

"第28次。她问我如果下一个我不记得她了，她会怎么办。我不知道答案。我只知道我不想让她忘。"

梅若惜的眼眶红了。

"我记得。"

"第29次。"沈诚-08的声音低下去，"我爱上了她。这是不允许的。但我停不下来。"

墙壁上的字迹在绿光中闪烁。最古老的那条"第1次找到她，她叫梅若惜"和最年轻的"我爱上了她，这是不允许的"，在斑驳的光影中交叠在一起，像是一个跨越七十年的拥抱。

刘警官站在一旁，沉默地听着。她的手指不再摩挲对讲机，而是垂在身侧，攥成拳头。

"七十年。"她终于开口，"七十年来，每一个'沈诚'都在重复同样的事情。找到她，接近她，爱上她，然后消失。"

"不是爱上。"沈诚-08说。

"什么？"

"不是'爱上'。"他转过头，看着梅若惜，金色的纹路在他的皮肤下缓缓流动，"是'一直在爱'。从第1次到第29次，从来没有停止过。"

梅若惜的眼泪落下来。

"所以你一次次地找到我。"她说。

"所以我一次次地找到你。"他说。

沈诚-08没有回答。他走向墙壁，伸手按在最古老的那行字迹上——"第1次找到她，她叫梅若惜。"

他的手指沿着字迹的凹槽缓缓移动，像是在触摸什么珍贵的东西。

"制造这面墙的人——"他说，声音低下去，"就是写下这些字的人。"

"沈诚？"梅若惜问。

"不。"他转过头，看着她，"是所有版本的我，在消失之前，把记忆注入这面墙。每一个字都是一段数据，每一行都是一个观测者的遗言。"

他指向墙上的字迹。

"第4次，第7次，第12次——这些不是他在记录你。是他们在记录自己。记录自己如何在循环中一点一点地接近你，然后消失。"

梅若惜看着那些字。她之前只看到了表层的思念，现在她看到了更深的东西——恐惧。

每一次写下"她叫梅若惜"的时候，那个人都在害怕。害怕这是最后一次，害怕下一个版本不会记得，害怕这一切只是徒劳。

"所以，"她艰难地开口，"这些字写了七十年——"

"七十年。"刘警官接话，"我查了档案。从1951年开始，每隔几年，这所学校就会出现一次'异常事件'。学生失踪、教学楼失火、时间错乱——每一次，现场都会出现同样的名字。"

她看向梅若惜。

"梅若惜。"

"你是说——"梅若惜的声音发抖，"每一次循环都有一个我？"

"不。"沈诚-08摇头，"每一次循环都是同一个你。但你会被重置，被抹去记忆，被送回起点。"

"那1951年——"