"1951年是第一次。"他说，"第一次循环开始的时候。"

梅若惜感到一阵眩晕。她扶住墙壁，指尖划过那些字迹。第4次，第7次，第12次——这些数字像是一个倒计时，一个永远无法抵达终点的倒计时。

"为什么是我？"她问。

"因为你 special。"沈诚-08说。他用的是英文，像是找不到合适的中文词汇。

"特别？"

"你是唯一的变量。"他说，"在所有被观测的对象中，只有你能保留记忆。只有你能意识到循环的存在。"

"为什么？"

他没有回答。

"因为他不知道。"刘警官突然开口。她的声音沙哑，带着一种久经沙场的疲惫，"七十年来，每一个'沈诚'都在试图找到答案。但他们没有一个成功过。"

她从口袋里掏出一个小本子，翻开，上面密密麻麻写满了字。

"1951年，梅若惜，17岁，文科实验班。1958年，梅若惜，17岁，文科实验班。1966年，梅若惜，17岁——"她一页一页地翻，"1974年，1982年，1990年，1998年，2006年，2014年——"

她停在一页上。

"2022年。梅若惜，17岁，文科实验班。数学竞赛下放文科的降维打击。"

她抬起头，看着梅若惜。

"你。"

梅若惜看着那个本子上的字。熟悉的班级，熟悉的名字，熟悉的年龄——但不是她。或者说，不只是她。

"每一次循环持续多久？"她问。

"不一样。"刘警官说，"短则几天，长则几个月。但结局都一样——你消失，循环重置，一切从头开始。"

"我消失？"

"1951年的记录里说，最后一次见到你的时候，你正在湖边小亭里坐着，看湖面。然后你就没了。就像被水吞掉了一样。"

梅若惜看向沈诚-08。他的表情没有变化，但她注意到他的手指攥紧了。

"你知道这件事。"她说。

"我知道你会消失。"他说，声音平静，"但我不知道原因。"

"每一次？"

"每一次。"

"那你为什么还要——"她的声音哽咽了一下，被她硬生生咽回去，"为什么还要一次次地找到我？"

沈诚-08看着她。

墙壁上的绿色荧光在他们身边流转，把那些字迹照得忽明忽暗。灰尘从天花板上飘落，像是一场无声的雪。

"因为你在这里。"他说。

简单的五个字。没有修饰，没有铺垫，甚至没有感情色彩。就像在说"太阳从东边升起"一样自然。

梅若惜的眼眶发热。

"就因为这个？"

"就因为这个。"他说，"你在，所以我就来找你。这是写入我核心规则的指令。"

"指令？"她苦笑，"你把我当成任务目标？"

"不是。"他摇头，"任务目标是修复循环。找你不是任务。是——"

他停住了。

"是什么？"

"是身体记得。"他说，声音低下去，"即使所有的记忆都被清零，即使所有的规则都被改写，只要核心还在，我就会找到你。这不是指令。这是——"

他想了想。

"本能。"

梅若惜看着他，泪水终于落下来。

"上一次你也这么说。"她说。

"我知道。"

"你说你的身体记得。"

"是。"

"那你记不记得——"她走向他，每一步都走得很慢，像是在确认脚下是否踏实，"你记不记得这个？"

她踮起脚，吻了他。

在废墟中，在绿日之下，在刻满七十年思念的墙壁前。

这个吻比上一次长。不是试探，不是确认，是一种绝望的、不顾一切的、把什么都豁出去的勇气。

她的嘴唇贴上他的，泪水滑进两人的唇缝间，咸涩的。她的手攥着他的校服前襟，指节发白，力道大得像是要把他刻进自己的身体里。

沈诚-08僵了一瞬。

然后他的手抬起来，托住她的后脑勺——

和上一次一模一样。

手指插进发丝里，力道很轻，但不容挣脱。

分开的时候，他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。

"这样你就不会忘了。"他轻声说。

和沈诚-07一模一样的话。

梅若惜的眼泪涌出来。