他坐在沙发上，久久没有动，目光死死地盯着掌心的挂件。那熟悉的触感，熟悉的形状，瞬间撬开了尘封五年的记忆闸门。

他下意识地拿出手机，点开了通讯录里一个备注为“白屿然”的号码。

电话拨出去的瞬间，他甚至有些慌乱。指尖微微颤抖着，将手机贴在耳边。

嘟——嘟——

两声长鸣后，电话被接起。

听筒里传来白屿然清冷的声音，带着一丝不易察觉的讶异：“林素橦？”

林素橦张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，竟一个字也说不出来。

白屿然也没有再说话。

两人就这般沉默着，听筒里只有彼此轻微的呼吸声。

空气仿佛凝固了。

林素橦知道，白屿然是明白的。

五年前，晔池走得匆忙，对林素橦连一句告别都没有。

却在登机前，给白屿然打了最后一个电话，语气是从未有过的急切与恳求：“屿然，帮我照看一下阿橦，拜托你。”

白屿然终究是讲义气的。在晔池走后的两个月里，他放下自己的事情，当了林素橦两个月的助理，没有工资，没有怨言。

那时林素橦刚扎进了配音行业。白屿然陪着他跑录音棚，陪着他熬夜赶工，陪着他吃最便宜的盒饭。

他看着林素橦从一个懵懂的新人，一点点变得沉稳、冷静，看着他将所有的欢喜与悲伤，都藏进了声音里，后来成了粉丝口中的“佛系”。

白屿然什么都知道，却什么都没说。

他迫于晔家的威压，也碍于林素橦的自尊，只能将所有的秘密，都烂在肚子里。

此刻，隔着电话，两人都清楚，彼此想说的，都是关于晔池。

可最终，还是谁都没有开口。

过了许久，林素橦才轻轻开口，声音平静得像一潭死水：“没什么事，就是突然想起你了。”

“嗯。”白屿然应了一声，语气依旧清冷，却带着一丝不易察觉的安抚，“照顾好自己。”

“会的。”

挂断电话，林素橦将手机放在茶几上，指尖依旧攥着那个键盘挂件。

窗外的夜色越来越浓，霓虹的光芒透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。公寓里很静，静得能听见时钟走动的声音。

他缓缓低下头，将脸埋在掌心。指尖摩挲着挂件上磨损的纹路，冰凉的触感，顺着指尖，蔓延到心底。

五年了。

他以为自己早已将过去放下，以为自己早已忘记了那个会捏着他的脸，笑他“理想主义者”的少年，以为自己早已不在乎当年的不告而别。

可直到今天，直到那个吻，直到这个被他埋在旅行包最深处的挂件，再次出现在眼前，他才发现，原来所有的放下，都只是自欺欺人。

小松的敲门声再次响起，带着一丝急促：“哥，我到了！”

林素橦深吸一口气，将挂件小心翼翼地放进自己的口袋里，然后起身，理了理衣角。

他走到玄关，拿起自己的背包，没有回头看一眼公寓里的一切。

门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。

楼道里的声控灯应声而亮，照亮了他苍白的脸颊。眼眶依旧泛红，却没有半滴眼泪。

他走到楼下，小松的车早已停在门口，车灯在暮色里划出两道温暖的光。

“哥，上车吧。”小松连忙下车，替他拉开车门。

林素橦弯腰坐进副驾驶，将背包放在腿上，指尖却依旧紧紧攥着口袋里的挂件。

车子缓缓启动，驶离了公寓楼下，朝着南城老巷的方向驶去。

窗外的风景渐渐倒退，从繁华的商业区，到静谧的老城区。路灯的光芒一盏盏掠过，映在他脸上，忽明忽暗。

小松从后视镜里看着他，不敢说话，只将车速放得很慢。

车厢里很静，只有发动机轻微的轰鸣声。

林素橦靠在座椅上，闭上了眼睛。

口袋里的键盘挂件，硌着掌心，带着一丝熟悉的温度。

他仿佛又回到了五年前，南城的老巷子里，那家只有三张桌子的淮扬菜馆后院。

阳光正好，微风不燥。

少年晔池坐在他对面，手里拿着一个刚买的键盘挂件，笑得眉眼弯弯：“阿橦，送给你。愿你笔下的主角，永远都能跨越山海，愿你永远都能做自己的理想主义者。”

那时的风，很暖。

那时的栀子花，开得正盛。

那时的他们，眉眼间，全是少年的欢喜与憧憬。

南城老巷的轮廓，在夜色里渐渐清晰。林素橦缓缓睁开眼睛，眼底的平静，被一丝浅浅的涟漪取代。

口袋里的挂件，依旧温热。

而那些被尘封的记忆、那些被岁月掩埋的欢喜与悲伤、那些从未说出口的情愫，都在这个栀子花开的夜晚，缓缓苏醒。

晚风卷着老巷特有的烟火气，从车窗缝隙里钻进来，带着一丝淡淡的，栀子花落的清香。