时光匆匆，岁月如歌。

转眼间，昭玥已经是一个大大的小朋友了。为什么说是“大大的”呢？因为她前几天刚对亲爱的爸爸宣布过：“这里是我的地盘，爸爸不能和妈妈一块睡觉。”

隆之当时愣了三秒，转头看向栞，表情像被人从手里抢走了整块好不容易买到的蛋糕。

栞默默地看了他一眼，嘴角弯了一下——就一下，很快收回去了。然后她抱起昭玥，亲了亲她香香的头顶，转身走了。

留下隆之一人坐在廊檐下，对着院子里那棵老枫树发了好一会儿呆。

“她说的是‘不能’，不是‘不想’吧？”他后来追到昭玥房间门口，压低声音问。

栞把门关上了一半，从门缝里露出半张脸：“晚安，亲爱的隆之。”

门合上了。

栞靠在门板上，低头看了一眼怀里已经有些迷糊的昭玥。

自从这个小脑袋开始会思考、会表达自己想法的时候起，就不让隆之和她一起睡了。栞和隆之翻过书，书上说小孩都会有一段秩序敏感期——什么东西必须在什么位置，什么事情必须按什么顺序来，不然就要闹。大概昭玥正处在这个阶段吧。

不过，不管是不是秩序期，他们都愿意配合她。

昭玥家的宅子是佐藤家代代传下来的，不算很大，但也不小。有正厅、偏厅、厨房、浴室、好几间卧室，还有前后两个院子。廊檐绕着屋子走一圈，雨天不用打伞也能从东头走到西头。

能走能跑之后，昭玥最热爱的活动就是每天在家里各个地方巡视。

早上一睁眼，她从自己的小床上爬下来，踩着木地板，开始一天的“工作”。从她的房间出发，沿着走廊一路走过去——经过爸爸妈妈的卧室，经过偏厅，经过正厅，绕到厨房门口看一眼，再从另一条走廊绕回来，路过浴室，路过储物间，最后到后院的廊檐下站一会儿，看看院子里那棵老枫树有没有什么变化。

整个宅子走下来，要花上好一阵子。

她说不清为什么要这样做，只是觉得应该这样，那些地方应该是她的——不是“想要”，是本来就该是。就像她不用想就知道自己要呼吸一样，知道这个家里的每一个角落都应该在她的眼皮底下。

她不知道这种感觉从哪里来。

隆之也不知道她的感觉从何而来。但他注意到一件事：小月亮巡视的时候，眼神从来不是好奇，而是认真专注的，像在确认边界，像在确认没有除了家里的东西越界。他有时候会想，这个小小的身体里，是不是住着某种很古老的、和“地盘”有关的东西。

他说不上来，但也觉得自己的想法可笑，就不再去想了。

不过，真正让隆之在意的，是昭玥那个“白天大家的地盘，晚上我的地盘”的规矩。

白天的时候，小月亮对他还算客气。她会指指正厅说“爸爸你的杯子放歪了”，会用一种“我批准了”的语气说“爸爸可以坐这里”等等。但一旦到了晚上，他的地位就直线下降。

隆之有试过抗争。

有一天晚上，他趁小月亮还没来“查房”，提前躺在了主卧的床上，盖好被子，假装睡着了。然后他听见了脚步声。

很轻很小，但很坚定。嗒嗒嗒嗒嗒——从走廊那头传过来，越来越近。

门被推开了。安静了两秒。

“爸爸。”

他没动。

“爸爸，我知道你没睡着。”

他还是没动。

昭玥叹了口气。那口气叹得又长又无奈，像一个大人面对不听话的小孩。然后她走到床边，拍了拍床沿：“起来。”

隆之睁开眼睛，看见昭玥站在床边，金色的眼睛在黑暗中微微发亮，表情认真得不像一个三岁的孩子。

“这里晚上是我和妈妈的。”她说。

隆之看着她，沉默了一会儿，然后慢慢坐起来。

“小月亮，”他说，“爸爸问你一个问题。”

昭玥歪了一下头。

“你说这里是你的地盘，”隆之的声音很平静，“那爸爸呢？爸爸不应该也是你的吗？”

昭玥愣住了。

她从来没想过这个问题。

爸爸就是爸爸啊。爸爸就是那个早上会坐在廊檐下喝茶、晚上会被她赶到客卧去睡的人。他是她的爸爸——这她当然知道。但是“爸爸是属于她的”吗？妈妈每天都陪她睡觉，她自然而然认为妈妈是她的，那爸爸呢？

她想了一会儿。

“爸爸不是东西。”昭玥肯定地说。

隆之噎了一下，他该怎么说他是不是东西这回事呢，隆之看看昭玥小小身体，心倏的软了一下，“……爸爸当然不是东西。”

“爸爸和妈妈一样？”

“对。”